|
▼
序
親密的聆聽
◎文／張維中
每當有休閒類媒體的編輯朋友，希望能夠採訪曼娟老師來談一談生活當中的蒐集品，期盼讓攝影師為她與她的蒐集物件合影時，負責處理事務的我們總是有點尷尬。我們不忍拒絕但又很難答應。總不能這麼回答吧﹝「嗯，那些，都吃到她肚子裡去了。」因為曼娟老師除了狂愛品嘗世界各地的美食，這部份還能勉強稱得上是戀（食）物的蒐集以外，她幾乎沒有收藏過特定物件的習慣。
無論男女，身處在這個消費的商品時代裡，戀物癖彷彿早已成為一種自然的人性特質了，於是看見家庭主婦採購各類型鍋碗瓢盆；女人蒐集飾品與高跟鞋；男人熱愛各式電腦與車種；小孩愛戀卡通玩偶與玩具。不過，這些狀況絕少發生在曼娟老師的身上。曼娟老師從來不算是一個戀物的女人。她不蒐集品牌，也不因為喜歡了某一樣物件，從此就瘋狂迷戀起相關產品。
可是，心思細膩而充滿好奇心的她，依舊關切著許多出現在她身邊的物件，仍然有著私心厚愛的物品。只不過在我看來，她不是戀物，而是「鏈」物。她用一條情感的鏈子，連結起物件與她所偏愛的人、記憶、故事和當時的氛圍。當她特別熱愛某樣物件的時候，通常不是因為物件本身的價值或形體，而是這個物件可能暈染著她幼年的美好回憶；保存著她和朋友的溫暖情誼；或者還流竄著那一年冬天，她曾經和情人吐吶著相同頻率的氣息。是這些她所珍重的人事，才讓她愛屋及烏地戀上相關的物品。
就像在《永恆的傾訴》裡，曼娟老師以女性的思維和角度，細膩地書寫了許多生活之中的物件，其實已經接近於戀物的情結了，但是這些毫無生命的物件在與她握手的距離裡，竟都奇異地旋轉出一圈又一圈豐盈的情事。物件的書寫不是理論的，即使有其歷史典故，她也絕不用學術背景填充艱澀的介紹性篇幅；她更在乎的是自己的歷史，女人的歷史，以及這些物件在她的觀察中，顯現出怎麼樣的時代動向。
歸納她書寫的對象，大致可以分成三大類﹝女性物件、身體物件以及中性物件。女性物件全是與女人貼身的東西，包括了衛生棉、胸罩、絲襪、口紅、耳環、裙子和戒指等物品，女人與它們相處的時光和親暱的程度，恐怕遠遠超過自己與任何一個男人吧。身體物件則是她將自己的身體視作另類的物件，從臉上的眼耳口舌，到手腳髮膚甚至是經痛，每一項身體的器官與感應，原來都是世界上最該寶愛的物品。至於中性物件的範圍更寬闊了，比如果醬、行李箱、鑰匙、罐頭、信件、磅秤或熱水瓶等物件，它們看似與女人毫無關係，但閱讀以後才赫然發現這些東西與身為女人的她，如何的切身相關，甚至是跨越性別的，從女人擺盪到男人。
這本書的文章曾在中時人間副刊的「三少四壯集」專欄刊載。每個星期等待看見曼娟老師的文章，成為讀者、網友和我的一大樂事。我看著這些篇章成長，也看見她的用心和努力。記得有一天，她好不容易獲得空閒待在工作室，不必上課也沒有通告，於是同我聊起打算寫一篇關於杯子的文章。聊著聊著，她忽然想起女作家蘇青與杯子的關係，接著就告訴我，她必須立刻去一趟學校。我訝異地問為什麼，她回答，她有一本蘇青的書放在研究室，想重看一回，作為這篇文章的基調。於是，明明可以休息的她，竟又舟車勞頓地花了將近一個小時的時間趕去學校，為的只是一篇一千兩百字的文章。
曼娟老師藉由種種的物件與女性友人相互傾訴心事，從另一個角度來看，其實也是她對讀者的私密傾訴，更是她自我心靈的對話。女性研究學者Trinh T. Minh-ha在《Woman, Native, Other》一書當中論述女人與敘事的關係，她以為傾訴故事的女人往往具備一股能量，使傾聽的女子結盟，抵禦恐懼和悲傷；簡而言之，傾訴故事的女人正是女子的「保護者與療癒師」（a protectress and a healer）。Trinh T. Minh-ha說得很好，但只說對了一半。因為即使是身為男人的我，在閱讀《永恆的傾訴》時，彷彿也能獲得神奇的力量，感受到撫慰。
也許物件是沒有性別的，因而透過物件所傾訴的情愫也跨界了。於是當曼娟老師溫柔的傾訴時，女人與男人都將靜靜的聆聽。即使是遙遠的，也彷彿親密了；即使僅是剎那的感動，也都是一種永恆。
|