搜尋

關 於 本 書

‧內容簡介
‧作者簡介
‧目 錄
‧讀者書評

線 上 試 閱

一段旅行,一個故事-- 望安即事/蔣勳
對於閱讀與旅行最親密也最直接的魅力/曾秉常
4/5-4/20全省新書講座時間表
媒體報導:名人旅行 發現不一樣的台灣
麻雀東南飛 五步一徘徊/孫大偉

散文雜論

【類別最新出版】
歲月,莫不靜好(平裝)
歲月無驚(平裝)
《歲月,莫不靜好》+《歲月無驚》(收縮膜平裝版套書)
《歲月,莫不靜好》+《歲月無驚》【典藏精裝書盒版】(附贈「歲月風華手札」、萬用卡一組三張)
一位年輕博物學家的日記


旅行台灣(KT3010)──名人說自己的故事

類別: 文學‧小說‧散文>散文雜論
叢書系列:人文旅遊
作者:蔣勳 等著
出版社:時報文化
出版日期:2008年01月28日
定價:330 元
售價:261 元(約79折)
開本:18開/平裝/256頁
ISBN:9789571347974

 放 進 購 物 車

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

一段旅行,一個故事-- 望安即事/蔣勳對於閱讀與旅行最親密也最直接的魅力/曾秉常4/5-4/20全省新書講座時間表媒體報導:名人旅行 發現不一樣的台灣麻雀東南飛 五步一徘徊/孫大偉



  麻雀東南飛 五步一徘徊/孫大偉

麻雀東南飛 五步一徘徊/孫大偉

孫大偉,南台灣出生的東北人。輔仁大學大眾傳播系畢業。一九八四年四月二日那天,被廣告紋身。五十歲生日那年,完成鐵人三項比賽。曾製作、主持「廣告也瘋狂」等四個電視節目。為GQ、ELLE等雜誌寫過專欄。出版過《人慾橫流》、《該生素質太差》等書籍。當過無數次廣告比賽評審。至於廣告得獎紀錄,族繁不及備載!

麻雀東南飛五步一徘徊/孫大偉

有個經驗老道的熟手同行,不只讓人感覺踏實,
遇到問題還能隨時請教、當下學習。這好像有點臨時抱佛腳,
但是新手環島,上路時有個佛腳在身邊跟著誰會拒絕!

二○○六 九月二十九日 星期五
天色鉛灰,雨絲拂面,象神颱風用她的環流裙襬,戲弄著一個老男人想要離家遠行的脆弱決心。

一輛已經操勞九個年頭的休旅車;幾件換洗衣褲;一書包精挑細選過的書籍;一購物袋的CD;一包乾糧;幾罐礦泉水;一架全新且陌生的數位相機;一支高齡十五有點昏花的望遠鏡;四個每天早晚必須彎腰請安的藥袋;一個承載了十數年夢想與口水的發黃枕頭……

本來連棉被也差點被帶上車,突然間他從玄關的鏡子看到自己的婆婆媽媽、拖泥帶水,於是一咬牙,臨出門前把她遺棄在仍有餘溫的床上。

前腳踏出家門,後腳跟著後悔!強忍著不去理會心底的猶豫掙扎,他奪門而去、很用力的讓自己不去回頭。

就在兩三個禮拜前,他那剛考上大二轉學考的小牛,因為遷入新的宿舍,卻在兵荒馬亂之際,把兩條貼身了快二十年的小被單給弄丟了!二十歲的大男生,竟然傷痛的當眾哭出了眼淚! 他會面帶微笑一再轉述這件趣聞給親朋好友們聽,眾人聽完也一定哈哈大笑。其實,他是藉著這一遍又一遍的笑聲,來嘲弄自己內心那種感同身受的隱隱哀痛。

小被不見了,彷彿親人走丟了!大白天的時候,內心微弱的呼喚聲暫時會被四周的喧囂掩蓋。但是等到晚上夜闌人靜、午夜夢迴,那種幽幽不斷的無邊悔恨,就變成可以真切觸摸的刻骨銘心。

他比小牛活得久,經歷過更多人世的聚散與無常。有些分手是突如其來的,讓人無法準備、措手不及。有些告別卻是眼睜睜的看著他一點一滴發生,卻也沒有半點辦法可以阻止。

對他這個父親來說,隨著那兩條小被的不告而別,也意謂著以前那個站在幼稚園門口對他飛吻之後、還會高舉著雙手對他不斷揮舞的小男孩,從此真的斷了音訊,不再回來。

這陣子,他經常會低著頭想念在懷裡鑽進鑽出的小牛和小馬,而他們卻就站在身邊。兄弟倆身高已經超過一八○。他往往要回過神、抬起頭才看得見眼前這兩個日益陌生的大人。 想太多了!專心開車吧!前面將有一千多公里的漫漫長路,要考驗著自己的專注!他提醒著自己。

年過五十,人就開始多愁善感起來。分明是個期待已久的遠足,理應歡天喜地。結果一出發就是瞻前顧後的自言自語 。

這種忽晴忽雨的天色,分明應該是給荊軻準備的,怎麼偏偏被自己遇上?難怪影響心情。這個颱風叫象神!不是好兆頭。記得那年第一次讓汐止淹大水的颱風,好像也是叫這個名字。

從那回起,汐止的房價就一直浸泡在水裡,其中濕淋淋的一戶,是他和小玉多年的儲蓄。

在這之前,他也曾因為看見兩排已經成蔭的楓樹,衝動下訂了一戶烏來山區的預售屋。然後和當年唸幼稚園的小牛一起構築夢想,父子倆以後要如何自己搭建他們山中的祕密城堡。

老老實實、規規矩矩的按月繳付兩年款項後,得到的卻是一棟被法院貼上封條的房子。原來建商財務有問題,夫妻多年的薪水泡了湯,父子從此絕口不再提起祕密城堡,甚至害怕一起做白日夢。對他來說,那才是真正無法彌補的損失。

透過車頂的天窗,他瞄了一下天空的顏色,果然是颱風天氣,雲朵在玩F1賽車的遊戲。在忽開忽合、忽聚忽散的層層雲朵後面,竟然還是躲著一片藍天。

時間的飛逝,好像快過天上狂飆的雲。從小玉大二那年決定跟著他一起結伴同行,到現在轉眼已經過了三十年!

小玉應該是已經累了,或者是倦了!以前她會跟著他一起做夢;後來就只在一旁邊聽著他癡人說夢;現在,她乾脆掉過頭去,懶得理他在大白天裡睜著眼睛夢遊。

今早他出門,小玉沒有起床送別!

不是因為提早起床會打亂小玉每天準時規律的公務員作息,而是自始自終她都認為大偉此行是難以理解的幼稚行為:一個五十好幾的老男人,卻不自量力的要去完成年少時立下的夢想,騎著自行車環島!而他的心臟裡還裝著四個金屬支架。

有人嫌就一定有人誇。小玉用缺席來表達不滿,公司的同仁來送行卻是自動自發。廣告本就是尋夢的行業。也可能是老闆如果就此一去不返,同仁的風險和損失比同床的人來得小。

七點半,他開著INFINITI QX4準時到達公司樓下,玉萍已經在那忙進忙出。她一定是幼稚園畢業就進入奧美工作,大偉和她在那裡結識,斷斷續續了至少十五年的伙伴關係。她現在是個自由自在的SOHO族,遊走各廣告公司。大偉情商由她來統籌這次自行車環島的規劃與執行。

騎車環島的起心動念,雖然夢想是原動力;但是真要付諸執行,他當然知道,理性規畫和嚴謹執行是必要條件。他把整個環島行程當成一件必須限期達成的event活動來思考!靈機一動,他想到何不找位資深的AE來掌控全程?!

玉萍和大偉並肩作戰過很長一段的時間,她知道大偉在工作上的超高要求與強悍作風。大偉也耳聞玉萍是個留美回來的嬌驕女,人又長得不是普通的漂亮,聽說一不爽就會掉頭走人。不過,相處多年,玉萍從來沒有在他面前顯露過大小姐的脾氣。

開口之前,大偉曾經深思會不會強人所難?要求一位未婚的黃花閨女和自己一路單獨相處二三十天,何止對方,連大偉自己想到心裡都會暗自發毛。

開口之後,輪到玉萍陷入長考!最後,因為一念之仁,她勉為其難的答應了!過來,就是雙方敬業態度的考驗。

玉萍俐落的上網找環島的資訊,向自行車文化基金會討教,去捷安特經銷站學車輛簡易保養與拆卸,到大偉做物理治療的振興醫院心臟功能重建中心查詢他的心臟情形,此外,像住宿旅館的預訂、急救醫院的聯絡方式也都事先規劃,以免臨時抓瞎。最後,玉萍甚至還開著汽車先環島繞了一圈!

玉萍所做的這一切,大偉都默默看在眼裡,沒有出聲、沒有亂添意見。己所不欲,勿施於人!他向來討厭在工作時別人捉住他的手下指導棋。他放手讓玉萍全權處理。除了幾點要求:

一、因為全程大約一千兩百公里,而孫某人近二十年來一天曾騎過的最遠距離是四十公里。所以請規劃在三十天內完成。可以提前,不要延後。依多年的工作經驗,AE開工作卡時,如果給創意人員留的時間太長,往往造成接卡者的鬆散,反而失去了應有的壓力。

二、基於個人的偏好和過去玩樂的回憶,請選擇沿海路線。例如西部要走東石、七股;東部要走花東海岸,然後經宜蘭、北濱回台北。

三、即使有一段路會因此而重複,台灣頭的鼻頭角、台灣尾的鵝鑾鼻也一定要經過。此外,屏東市拜託一定要走到,並且要在那過一夜。因為那是孫某出生、成長、學車、夢想緣起的地方。

四、住宿之處,乾淨舒適第一考量,費用沒有限制。孫某有自知之明,知道已經沒有辦法像年輕人騎車環島那樣的吃苦耐勞。雖然體力不足,但是幸好還有競爭優勢,用時間和金錢來彌補。

玉萍很快就擬定了一個二十五至三十天的行程,也提出一個方向的修正建議: 大偉原來打算西去東回逆時針方向走,但是玉萍和有經驗的老手討論後,建議修改成由東往西順時鐘前進。主要是考慮蘇花公路和東北季風的因素。

蘇花公路是最需要體力和意志全神對付的地方。把它擺在精氣神十足的行程前段,比放在氣血皆衰的行程後段容易完成。

並且九月底、十月初已經颳起東北季風,先往東南走會是一路順風。等從西部北上的時候雖然碰到逆風,但風勢威力會被中央山脈擋掉一些。

此外,蘇花公路砂石水泥車多,當好幾十噸的重車乘風破浪擦身而過,自行車容易被風掃倒。如果往南騎,人摔車的方向是對著山壁;但如果是往北騎,摔的方向是朝向懸崖! 滿有效的恐怖訴求,他完全接受玉萍的建議。原本打算朝西南出發,現在掉頭往東南開拔!

做決策的時候,他有時錙銖必較、寸土必爭;有時又能屈能伸、彈性十足。看似矛盾,其實不然,他心中自有一把尺,衡量的重點是有沒有違反擬定的策略、會不會悖離原始的初衷。 既然想要看的是整片森林,就何必拘泥一定要從哪棵樹開始看起。

有一件事玉萍沒有先說,事後他才知道,原來玉萍還到台安醫院報名受訓,學習心肺復甦術,也就是CPR。他笑著告訴所有親友,如果早知道玉萍如此有心,環島騎車途中他一定會假裝休克,等著玉萍對他敬業的口對口人工呼吸!

男人到了某個年紀,好像只會剩下一張嘴巴還在振振有辭,而其他的部分全都無能為力。幸好,除了嘴,他慶幸自己能動的還有兩條腿。

自行車新文化基金會的林惠忠,踩著他的風火輪準時出現。這個廣告人出身的自行車老鳥,特地排除萬難,挪出時間,願意陪伴大偉騎頭三天。

有個經驗老道的熟手同行,不只讓人感覺踏實,遇到問題還能隨時請教、當下學習。這好像有點臨時抱佛腳,但是新手環島,上路時有個佛腳在身邊跟著誰會拒絕?! 老友倪桑自從得知他有騎車環島的念頭,就一再的設法勸阻。倪桑不斷提醒他:大偉,你是在健身房裡練車的飼料雞,而真的能夠騎車環島的,可都是能夠滿山遍野、四處亂跑的放山雞。 倪是大偉成年後結識的朋友,他完全不知道大偉的出身。當飼料雞是他到大都市討生活之後的事。

在此之前,他可是南部下港出生長大、土生土長的在地竹雞仔。如果用台語發音,竹雞仔是指街頭上說話大聲、舉止囂張的不良少年。

雖然現在從外貌上怎麼看大偉都是台北小孩;而他的內在本質,卻依然是個橫衝直撞、不願受環境拘束、不肯對體制就範的野孩子。

曾經有個食品業的企業主,想要推出一種雞精,原料採用的全是來自東部鹿野山區的放山雞。這個任務大偉一聽眼睛就亮,他覺得當仁不讓、舍我其誰?!挺身為這個結識超過二十年的客戶搏命效勞。

結果他們提出的電視廣告腳本,是在山區的茅草叢中一個拿著網子試圖捉雞的男子,四處穿梭飛奔的主觀鏡頭。男子滿頭是汗,耳畔也一直聽到雞叫,但是眼裡就是看不見半隻雞。

男子筋疲力盡的停在一棵大樹下擦汗,雞的交談聲變得更吵雜明顯。男子抬頭,鏡頭從仰角看見整棵樹的枝椏上,滿滿站得全是雞!

字幕浮現:我們的雞,都認為自己是鳥! ××××雞精。 客戶沒有接受,並且提出了自己的一套主張。大偉也沒有接受客戶的沒有接受。他主動跟這位大老闆提出讓我們就此分手,但是下堂求去之前還應客戶要求引介了另一家創意更棒、也願意照著客戶命令行事的廣告公司接手。

他後來在貨架上看見,客戶最後採用了兩個原住民酋長的頭像來廣告這個雞精。顯然客戶認為,他們的放山雞,也就僅僅只是一隻雞而已,沒什麼好大書特書。而大眾會去相信,原住民酋長比較懂得如何燉雞!

那個雞精,過沒多久就在貨架上掛掉了。當然,也可能是和心臟裝了四個支架的他一樣,躲在業界的某個角落苟延殘喘,沒有百分百斷氣。

那年的過年,那位大老闆寄來一張賀年卡,上面只寫了一行字:那些雞,都認為自己是鳥。

大偉手捧賀卡,忍不住笑出了眼淚。這個業界跋扈性急出名、讓人又恨又愛的傢伙,是他今生今世的好友,不管他們之間還有沒有生意關係。

一隻雞,只要有飛的夢想和勇氣,就是鳥;一隻鳥,放棄了飛的念頭,就是雞。大偉的這種想法,年歲越大,來得越是強烈,但也更難獲得親友的認同。他只有摸摸鼻子,找個角落自己拍著翅膀。

Discovery的客戶Gina騎著她的鐵馬也來送行。才沒多久前,她和讀國中的女兒一起只花九天的工夫,就騎自行車環島一圈。很讓人激勵的消息,不過當大偉問她沿途看到哪些美麗風景?回答是:柏油路上連綿上千公里的那條白線!

人家飛鳥都已回來,雞卻還停在地上拍著翅膀!大偉頓時心急起來,胸口那只搪缸過的老舊引擎,開始發出陣陣低吼。雖然抖動,但是還有餘溫。

在兵荒馬亂的吵吵鬧鬧中,他和來送行的同仁合影留念,同時也是拍照存證。《康健》雜誌的王梅匆匆趕來,說要確定看到他真的有出發。因為,在當月號的雜誌裡,王梅已經披露他就要騎車環島的消息。也就是說,如果他臨陣退縮,王梅就是做了不實報導,他會陷朋友於不義。

過河卒子沒有退路,只有一路奮勇向前。

繼續拖拖拉拉下去,好像永遠會有人趕來送行或是加入陪騎。這樣沒完沒了的牽扯,讓他想到國文課本上那隻想往東南飛的麻雀,五步就會一個徘徊。

一咬牙,在眾人的哈啦環境音效中,他很突兀的猛然跳上自行車,用力踩下踏板從人群中竄了出去。當時是八點零三分,比預定的出發時間晚了三分鐘。比他立志騎車環島的十二歲年紀晚了四十二年……。

十九天後,孫大偉於十月十七日返抵台北,完成環島。總計騎乘一二一八公里。