搜尋

關 於 本 書

‧內容簡介
‧目 錄

線 上 試 閱

自序
書摘 1
書摘 2
書摘 3
書摘 4
書評推薦:天下第一戲迷
我和《伶人往事》──新版序(2007/1)
章詒和的眼淚/陳文芬 (中國時報 人間副刊.2007/01/31)
書評推薦:他們的往事,我們時代的悲憤!/傅月庵

作 者 作 品

往事並不如煙
一陣風,留下了千古絕唱
這樣事和誰細講
總是淒涼調
劉氏女‧楊氏女
鄒氏女
劉氏女
楊氏女
往事並不如煙(修訂版)
伶人往事──寫給不看戲的人看(增訂版)

散文雜論

【類別最新出版】
記憶對話:第45屆時報文學獎得獎作品集
我只帶來信心:施明德語錄【珍藏增訂版】
練習在一起
地下室錄音【精美盒裝書】
地下室錄音(首刷限量附贈海報版,兩款隨機出貨)


伶人往事(PE0324)──寫給不看戲的人看

類別: 文學‧小說‧散文>散文雜論
叢書系列:People
作者:章詒和
出版社:時報文化
出版日期:2006年07月17日
定價:360 元
售價:284 元(約79折)
開本:25開/平裝/352頁
ISBN:9571345199

庫存不足

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

自序書摘 1書摘 2書摘 3書摘 4書評推薦:天下第一戲迷我和《伶人往事》──新版序(2007/1)章詒和的眼淚/陳文芬 (中國時報 人間副刊.2007/01/31) 書評推薦:他們的往事,我們時代的悲憤!/傅月庵



  書摘 3

【大形於色】

我們常說,一個人喜怒形於色或不形於色。而言慧珠是大形於色,且一切都大形於色。說話行事,從來不分什麼時間、地點、場合及物件,呼嘯來去,旁若無人。梅蘭芳深知這個弟子習性,所以多次講:「你演《巴黎聖母院》最合適了。」確信能以東方戲劇形式搬演西方文學名著,梅蘭芳話自然包含對她藝術創造精神的贊許和肯定。

有關她張揚個性的故事,實在是太多了。我這裏僅舉幾個小小例子說明。言慧珠的身材曲線分明,且都來自天然。一次,四個太太在一起打牌。一位太太說:「慧珠高頭大馬,真像個外國女人。尤其是她的胸部,和中國人簡直不同。」

另一位說:「那一定裝的假的,中國人不會長成那種樣子。」為此,四人爭執起來。
說曹操,曹操到。 言慧珠從外面進來,大家譁然。
她問:「你們笑什麼?」
其中一人答:「她們說你是假的。」

「什麼真的假的?」言慧珠聽了莫名其妙。但,她立刻懂了,當著滿屋子的人,甩掉短大衣,把套頭的毛衣往上一捋,露出雪白的肌膚和米黃的胸罩。昂著頭說:「你們來檢查,看究竟是真是假!」也不想想,人家的美憑的就是本真、本色和本事,女人身上那麼要緊的物件能摻假嗎?

1956年春,許寅和幾位俞門弟子在俞振飛夫婦家中做客,大家話題自然是昆曲了。正說的起勁,就聽得一陣門鈴響──

「哎喲,這麼多貴客,你們歡不歡迎我呀?」 言慧珠一口清脆的京片子,人隨聲到。

她一來,氣氛立變。客人的話題少了,主人也表現出明顯的冷淡。因此,略寒暄幾句,她伸出手腕看看表,便起身告辭。送客之後,主婦黃蔓耘才端出點心,客廳氣氛又活躍起來。過了不到半個小時,電話響了。是言慧珠打來的──說自己的一隻鑽戒丟在洗手間裏了。

氣得黃蔓耘高聲說道:「你什麼時候去過洗手間?自己好好想想。我這裏可連影子也沒有!」說完啪地一聲,把聽筒挂上。瞧,這就是言慧珠的為人與做派。

又聽我的表姐夫黃宗江講,上個世紀五十年代的一天晚上,在火車站月臺,妹妹黃宗英給兄長送行。黃宗江身披軍大衣,他已是一名部隊作家了。那月臺上還有許多的軍人,只見身穿豹皮大衣,珠光寶氣的言慧珠奔月、散花般地朝他們兄妹走來。黃宗英嫌她「扎眼」又「咋呼」,偷偷說:「咱們躲著點!」卻怎麼躲也沒躲過。她全身撲向黃宗江,將這位中國人民解放軍軍官擁入懷中。這個舉動,把黃宗江嚇了一跳,也把旁邊的軍人嚇了一跳,驚呼:「這人怎麼啦?」

後來,表姐夫回憶起這事,無限感慨地說:「如知日後慧珠的遭遇,我一定還要緊緊擁抱她。」

【做一個女人真苦】

男影星白雲因與周璿合演《天涯歌女》、《西廂記》以及主演《三笑》、《碧玉簪》《惜分飛》、《紅杏出牆記》等影片而走紅。英俊的白雲不僅精通表演,還精通國語、滬語、粵語、閩語、潮州語、馬來語、英語、日語,而且對繪畫、音樂、歷史和文物都有一定的研究。他給觀眾留下的印象是銀幕裏風流,銀幕外也風流。這樣的男人在日常生活中,自然被許多女性愛慕。言慧珠即與之熱戀,他倆住在上海的揚子飯店。「多才惹得多愁,多情便有多憂。」因?戲曲演員每晚有戲,朋友請客一般都設在中午。有車來接言慧珠,她出門前一再叮囑:「你不要出去噢,我很快回來。」酒席的時間一長,她就很著急。有時拉了女友(顧正秋)悄悄溜出。在電話機旁,言慧珠請女友給白雲打電話,說個假名約他到某個地方見面,對方同意了,挂斷電話,言慧珠眼圈一紅,深深歎口氣說:「做一個女人真苦。」

言慧珠喜歡名牌的陳年洋酒,會跳舞,可不輕易下池。她說:「和不喜歡的人摟抱著,沒意思!」

【換了人間】

1949年5月27日,上海在爆竹聲中「解放」了。

言慧珠一覺醒來,已然「換了人間」。這一天,沒搽一點脂粉,不知從哪兒弄了一件藍布大褂穿上,一雙辮子紮上一對黑色蝴蝶結。腳上是平跟黑皮鞋,像個女學生。風情絕代的女伶一下子像個女學生。她跑到女友家中。
女友問:「你今兒怎麼啦?像個地下黨員。」
「先看看風向,觀察觀察。」言慧珠淡淡一笑。

上海市長陳毅是關心名演員的,一直鼓勵他們登臺繼續唱戲。言慧珠自己挑大梁,私人組班,參加各種演出。她還在1953年參加了上海代表團赴朝(即北韓)演出,慰問志願軍。回國後,她憑著自己的聰穎和才幹,把中國梅派京劇和朝鮮族表演藝術結合起來,移植了朝鮮古典名劇《春香傳》。公演那天,人民大舞臺的廣告牌上,赫然寫著:「《春香傳》 言慧珠改編 主演」演出後,掌聲經久不息,無數人湧向舞臺。她的創造力,無人可及。

此後,她集編、導、演於一身,把越劇《梁山伯與祝英台》搬上了京劇舞臺,在中國大戲院演出,效果也好。接著,她組成一個「言劇團」,帶著《春香傳》、《花木蘭》、《梁祝》以及其他傳統劇目在外面演出。原本打算演個把月,誰承想那麼受歡迎。前後兩個多月,單她一個人的收入就有好幾萬。一旦有了錢,便張羅著買房。剛好,華園的主人要出國。房子舊了一點,卻只要八千元,太便宜了。她喜得其所,用了一萬五去裝修。說不上雕梁畫棟,在當時也算得上金碧輝煌。她每天早晨起來,要在花園草坪上跑十來個圓場(戲曲演員表演動作程式,演員在舞臺上所走的路線呈圓圈形,周而復始,稱為圓場),從不間斷。難怪有人開玩笑地說:「言慧珠的圓場跑得好,都是買房的結果。」

【教他這粉蝶兒無是處】

中國進入資本主義工商業的社會主義改造「新階段」,戲班陸續實行「公私合營」。言慧珠盤算個人組織班社──不行了;想有屬於自己的場面(即京劇樂隊,由管弦樂器的文場和打擊樂器的武場組成)──不行了,連個私人琴師也沒有。那時,像李玉茹、童芷苓等上海有名的坤旦已先後參加了上海京劇院,成?國家幹部,每月工資在千元以上。政治上光榮,生活也不錯。偏偏她看不上這些,對勸自己加入「國營」的人說:「現在還早,我要再看一看。」

在舉國上下掀起的「公私合營」的熱潮裏,言慧珠是極少數幾個對「國營」不感興趣、並敢於公開表達「不感興趣」的人。俗話說:胳膊能擰得過大腿嗎?角兒的本事再大,可是在樂隊、琴師、配角、龍套一個都沒有的情況下,只能妥協。萬般無奈的她,便也提出申請,要求「國營」了。先臨時受聘于華東戲曲研究院附屬京劇實驗團(又名華東實驗京劇團,即上海京劇院前身),後屈尊過其他劇團。東也唱來,西也唱,卻找不到一個地方落腳容身。1954年北京的戲曲劇團搞體制改革,言慧珠聞訊立即北上,爭取加入北京京劇團,半年而不果。這才是「恰與東君別,又被秋風誤,教他這粉蝶兒無是處。」後來,言慧珠被北京市文化局分派到北京京劇四團,去了,就受排擠,而排擠者在技藝上也遠不如她。到了十冬臘月,上座極好的《春香傳》不知何故被迫停演。?了請求複演,好讓劇團暫度年關。言慧珠跑到北京市文化局,請求領導接見,不想,竟讓她在風雪裏站了兩個小時而無任何答復。她委屈過、也窩囊過,但從未像現在這樣地委屈和窩囊。幾件事情疊加在一起,這下子可不得了!1955年1月初的一個深夜,寧可喪命、也不能丟面子的她自覺走投無路而服安眠藥自殺,送醫院得救。活過來的言慧珠不吃不喝,拒絕治療。她神情黯然,唯一的一句話就是:「我要和文化部長通話。」
自殺的消息傳出,梅夫人福芝芳著急又心疼,趕到醫院。言慧珠梅夫人說:「香媽(即福芝芳),我沒死成呀!」

梅夫人索性把她接到梅宅調養,與她當年學戲的情景一般模樣,與梅葆玥同住一室,同睡一床。想到言慧珠這幾年的起起落落、是是非非,梅夫人語重心長道:「幹咱這一行,唱好了是'戲飯',唱不好了是'氣飯'。」這話說對了,眼下的她正在吃氣飯。不過她受氣,並非由於沒唱好戲。

偌大一座北京,容不下她,她含淚隨即回到了上海。剛落腳,北京方面帶話過來:在北京的所有遭遇不要外傳。言慧珠不傳,可別人要傳。傳她在北京亂搞男女關係,生活腐化......說得還活靈活現。

「本是些風花雪月,都做了笞杖徒流。」
有時被統治者的道德,比統治者道德還要嚴。言慧珠有「死亡情結」,只要自尊心受辱、情感受傷,她都會想到死,故一生曾多次自殺。影星白雲舍她而去的時候,言慧珠曾尋死。她有一腔如火的熱情,需要一個完全接納她的男人也付給她同等分量的情感。減一分、短一寸,她都受不了。