|
▼
書摘 1
心的垃圾
星期六的下午，想倒垃圾。
大部分人的垃圾都是積了一個禮拜，周末才有空去倒。擺了七天，味道已經難以忍受。倒之前總要稍微整理，袋子才綁得起來，整理時看到袋內各種垃圾的形狀，當然也覺得噁心。我摀著鼻，猛然發現：為了得到生活所需的營養、便利、舒適、美麗，我吃掉和用掉多少東西！這些東西買回來時都新鮮細嫩、包裝完美，我用過之後就變得腐臭不堪、一團混亂。
最近搬了新家，大樓沒有收垃圾的服務。我必須每天晚上十點十五趕回家倒垃圾。趕不及，垃圾就在廚房堆積。忙的時候，兩個禮拜沒倒。只有在周末時包紮好，拿到媽媽家倒。星期六的晚上，你會在時髦的忠孝東路四段看到一名邋遢的男子穿著拖鞋，左右手各拿著一包垃圾，請不要跟他相認，更別看垃圾袋中有什麼東西。「嗨，文華，好久不見！」前任女友挽著高大英俊的男友看到我挽著我的垃圾，那時我真希望台北市政府的垃圾袋不是透明的。
倒完垃圾回來，家裡沒有髒東西了，垃圾卻並沒有清乾淨。為了要過得快樂，我們每天都製造出很多屍體。它們的形狀也許是柳丁皮、也許是乾掉的原子筆。這些具象的屍體還好，抽象的屍體的味道就更糟。抽象的屍體是怎麼來的？也許是我們說的一句重話，臉上一個不屑的表情，該回電而沒回電，該誠實時說出謊言。這些行為讓別人失望、傷心、痛苦、焦慮。有些感情，有些信任因而死掉了，屍體癱在那邊，沒有人處理。
具體的垃圾我們每周丟一次，丟完後洗完手就沒事了。那些由我們製造的、散佈在很多人心中的抽象垃圾，那些無法整理、無法栓緊袋子、摀住鼻子的垃圾，我們知道在哪裡、知道怎麼清理嗎？
|