|
▼
一個人，住一間房子
我與世隔絕，不知道這世界發生了什麼事，也不想知道。夜裡燈塔的光柱在上空沉穩移動，海面上忽明忽滅的點點漁火，滿天隱約的星辰由起而落……
我在東莒住的房子是福正村四十三號。
東莒一共有三個村，主要的聚落是大坪村，民宿、餐廳和商店都在這邊，也沒有多少人。整個東莒居民不到兩百人，你可以想像一下這裡的安靜與寂寥。
另一個大埔村則完全沒有人住了，有些房子用來養雞養鴨，貓也有幾隻。我在這裡的其中一項「工作」就是幫所有的貓拍照，但牠們的花色都近似，也許來自同一個老祖宗，很難分辨。
人就好認多了，誰都是誰的親戚，有一天我或許能寫出東莒的人物世系表，一島人都是一家人，多好。
還有一個福正村就是我住的地方，雖然看起來有二、三十家民房，但一半是空屋、一半在整建，如果以晚上窗口的燈光來看，居民不到三、五家。
我只知道鄭嘉誼（東莒國小六年級生）和媽媽住這裡，前幾天終於碰到她們母女了。她已經和媽媽說了好幾天：島上出現一個和王建華校長（她們的前校長）長得很像的人，每天在那裡走來走去。
她媽媽說：「果然很像，看他穿著一身營建工人服裝，也是在幫忙蓋新屋的吧？」政府有補助，讓居民整建老房子，但一定要石牆瓦頂木門窗，大家各顯神通，總比看著自己的祖厝變成廢墟好，也比改成可怕的磁磚透天厝好。
我住的是五三阿婆的店，五三是以前這裡阿兵哥基地的編號，那時兵多，阿婆開了店供他們吃，只有三樣菜：水餃、章魚、炒花蛤，但聽說口味都很好哦！
我當然是沒機會嘗到了。本來前面一間五三阿婆的家我也可以借住，離海更近，但我現住這家從陽臺（很大的陽臺，半間房子大吧）看出去，先是d一個老房子的二合院，之後才是海，再之後是一個長得像犀牛的島。層次更豐富，我就選了這一家。
這樣說好像故意讓人羨慕，但每天早上起來對著無敵海景喝咖啡吃早餐，不管來了第幾天，我都覺得像是做夢。
我是沒有左鄰右舍的，放眼望去不見人煙，當然更不聞人聲，唯一的例外，是一早起來看見一個穿得很辣的正妹，正對著「我的」房子拍照呢！
那當然是遊客，而且看起來是日本人，她會羨慕我是唯一住在這裡的「外人」，或以為我根本就是本地人呢？
反正我一直沒有鄰居，也就是我每天早上九、十或十一點（視我睡到何時自然醒而定）出門以及每天晚上七、八或九點回到這裡（視當晚有無觀星、賞螢、夜話等活動而定），我是沒有任何人可以講話的。真好。
我住的地方沒有報紙沒有電視，沒有電腦，也沒有智能手機，基本上是與世隔絕的，我根本不知道臺灣、中國或這個世界發生了什麼事，我也不想知道。
你知道什麼都不知道有多開心嗎？
我只知道自己在一個叫東莒的小島上，其實也不是很清楚它在世界的什麼角落。失去了空間感，也失去了時間感，我不知道每一天是幾月幾日星期幾，只能從我每天要吃一顆的藥，算出我這一次在島上還有幾天可住。
我住的房子是兩層樓的，因為很久沒人住了，所以一樓的客廳木桌板凳是疊起來的，有一個架子放一大堆工具雜品，還有一個滿新的冰箱，可能怕關了門會壞掉或怎樣，所以這冰箱沒插電，開著上下門，很有點英雄無用武之地的站在客廳裡。
「你到底裝過東西沒有呢？」我很想問它。
裡面就是廚房，傳統砌磁磚的流理臺，地面也是，牆也是，吹南風的時候會反潮，全部溼溼的，甚至比剛洗過澡的浴室還溼。
好在對我而言，有一個瓦斯爐可以煮開水就夠了，有熱水、有馬桶，夫復何求？完全的一個心滿意足。
上二樓開始有鋪木板，就是最普通那種杉木，而且沒上漆，看起來灰撲撲的，走起來也是，可能海邊風沙也大吧？勤勞時，我會擦擦地板——但我當然很少勤勞。
外屋有一張大床，蓋著布，沒有在用。
裡屋有一張小床，說是床，其實就是角鋼釘的鋪上木板，各隻腳還不一樣長，有的還得墊東西。好在我不重，擺上床墊，放上枕頭棉被，很好睡耶。
而且還有一個角鋼做的雙層小架子（東莒人超厲害──還是超苦命？什麼都會做，都自己做），擺一些我的用品，牆上一根大鐵桿，吊一排掛勾，可以掛我的「全部」連內、外共六件衣褲……咦？就好像什麼也不缺了。
屋裡原來是有一排櫥櫃的，但放著主人的物品，鎖著。上面一臺古老的小電視機，小心的用紙箱罩住三面，螢幕的一面用有蕾絲的布蓋著……既然蓋著就不要掀開吧，反正不看電視又不是不能活。
對有些人或許是吧，我卻寧願用來發呆，聽外面一波又一波的海潮聲，聽音樂、看書，寫字，或不寫字，閉上眼睛複習今天看到的每一個美景，回想相遇的每一張容顏……我其實並沒有和世界隔絕，我只是到了一個美麗小世界。
哦，還有，這房子的窗不多，都很小，因為東莒風大，自古以來窗子就小，據說還有防盜功能。我住的這間可能因為太久沒人住，木窗全都封死了，我也懶得（其實是沒能力）打開，在屋時只要打開樓上下前後門，其實通風就很好，有時還太涼呢！
木門還是那種傳統門閂的，不過沒有臺灣老房子還左右對稱那麼講究，就一小塊撥下來，可以卡住門就行。我在時是從不關門的，只關紗門，用鐵絲勾住免得被風吹開。出去時把木門關上，掛上鎖頭，當然不鎖，掛鎖頭只為了關住門而已。然後關上紗門，再用兩個磚頭擋住紗門，也是——你答對了，免得被風吹開。
完全不設防的房子，完全不設防的心，來到這彷如世界邊緣的地方，還有什麼好防的？OPEN YOUR MIND，OPEN YOUR HEART，而且就因此，OPEN YOUR WORLD。
偶爾夜裡會走出陽臺，看一整個島嶼暈黃的路燈連成一線，看燈塔的光柱在上空沉穩的移動，看海面上忽明忽滅的點點漁火，看滿天隱約的星辰由起而落……為什麼我會在這裡呢？為什麼我如此安適自在呢？這真是一段不可思議的海島奇緣呀！
我家在福正村四十三號，歡迎有空來坐。
|