|
▼
這樣，這樣的想念
不管是倭寇或「共匪」，誰也沒能留下或帶走些什麼，海自它的海，島自它的島。住過八百多個城市，到過六十幾個國家，而我現在唯一想念的，是東莒。
我想念東莒。
只去過東莒一次，回來之後半個多月，我一直在想念東莒。
不是那種「已經不會再去了」的想念，而是「再過幾天就要回去了」。是的，回去，就像遊子返鄉的那種想念，我也不知道為什麼會這樣。
我想念黃昏散步時，看見王校長媽媽，一個人走過前面的情景，歲月在她臉上留下痕跡，卻抹不去她曾有的美麗，她總叨念著：「我兒子比你苦苓小十二歲，為什麼看來卻一般年紀……唉，他太瘦了，為這個島、為孩子們，總是那麼辛苦……」慈母的光輝，和黃昏的夕照一起出現在她臉上。
我想念走過馬路，旁邊的沙地上，就是王品媛（東莒國小六年級女生）媽媽的菜園。她戴著斗笠蹲在地上，像照顧孩子般，照顧她的西瓜、花生、豌豆還有草莓，她會露出謙和的笑容，順手摘幾個紅紅的草莓給我。帶著沙，我洗也不洗，一口吃下，心裡奇怪為什麼鹹鹹的土地，可以養出甜甜的果子，像孩子們的笑容一樣甜……
我想念船老大帶我出海，在峻峭的礁岩與洶湧的波濤間，他像玩耍般的甩出釣線，好像不太專心的放著釣竿，不一會兒卻釣上了一條活蹦亂跳的鱸魚：「六斤，算小的！」說著捧起魚兒，露出有酒窩的、男子漢的笑容。
我想念王大哥，大嗓門、大手掌、大口喝酒。那聲音，證明了東莒人「聊天像吵架」的傳說；那手掌，大得彷彿戴了一個大手套，述說著漁人的艱辛與奮鬥；喝起酒來，真正的不醉不休，「生平沒有酒，可以活著離開我」，這不知是誰的大話，但真的印證在王大哥身上，多麼豪邁激情的海上男兒啊！
我想念派出所的勇哥，總是文文的笑著，不時爆一個冷笑話。每天在島上走路（和我同一嗜好！），東看西看，試種各種植物，試做各種菜餚，試著「忙碌」的度過「悠閒」的日子，而且似也毫不費力的，勝任他警察的天職。所有害怕待在島上太無聊的人，都該先來找他受訓。
我也想念陳宣蓉（同為東莒國小六年級女生，以下均簡稱小師妹）媽媽的手藝，小小的餐廳卻有多種口味，滿足了懷鄉的阿兵哥、飢餓的遊客，偶爾偷閒的島民，還有我這種異鄉遊子的需求。撲鼻的菜餚香裡，我看見一個勤奮的媽媽如何拉拔女兒成長。還有，說實話，我想念她的臭豆腐。
我想念我的福正村四十三號小屋，原本完全陌生的老房、空屋，我如今卻可以在心中一一描繪它每個角落，我想念它提供給我的舒適安逸，以及每天一開門就可以看見的無敵海景。在一間間嶄新、或陳舊、或已傾頹的石屋包圍中，我感覺到前所未有的安心，勝過我在這世上住過的，任何一家豪華旅館。只因為，它更像個家。
我想念從我的居處，就可以蜿蜒而到的燈塔，想它的風華歲月，百年來屹立不搖，守候著每一個航海人的夢想，而遍地的豔紫南國薊喧囂著，預告著濃霧將散、明豔的碧海藍天佐以白雲，即將隆重上演。
我也想念我屋前不遠的沙灘，在紅牆似火的白馬尊王廟守護下，細細的沙子輕柔觸撫腳趾，潮水一波波來、一波波退去，而蛤蚌們則在其中悄悄蟄伏，等待著某一家大小的來臨、竊竊私語進而努力挖掘……每一次的預測、行動、得手或落空，都是一個接一個的驚喜，就像翻飛在礁石間的，一個又一個浪頭。
我還想念那遙遠（所謂遙遠，距離或不到一公里，但遠的是時間，它的繁華歲月，幾已在百年之前）的大埔部落，那先民們一步步走過、挑魚販賣的古道，那遠眺懸崖與孤島的涼亭，有永遠吹不盡的風，永遠在心中不斷上演的，一個昔日熱鬧小漁港的如夢情景……
想得更遠些，就想到大埔石刻那兒去了。一路經過肅殺的堡壘崗哨，在「氣壯山河」之後，果然到了「生擒海賊數十名」的古戰場，無法想像這裡曾經滿是硝煙，不管是倭寇或「共匪」，誰也沒能留下或帶走些什麼，海自它的海，島自它的島。
我也想那一個個廢棄了的軍事基地，戰士走了，自然來了，藤蔓草樹又占領了建築，蟲鳴鳥叫也代替了槍砲，那殺伐已經遠了，亮黃的小花肆無忌憚的開在斑駁的砲口，和平的春風吹過，讓新綻的綠葉與年邁的老樹，一起為戰爭譜一首安息曲。
我更想那條沿海的寂寞公路，一戶人家也沒有，只有日落大洋的美景，一片片如鱗的波光，映照在像剪影一樣的連綿島嶼，和幾艘孤舟之前。我在這裡目睹一個島嶼的消失（不是沒入海中，而是奔向大地）以及重新出現。見證造物的奇蹟，我除了一再的張口結舌，一向也不知如何讚嘆。
我不能不想的是孩子們，一個個燦爛的笑顏，一點兒也沒有被「困」在這小小地方的感覺，反而盡情的揮灑著他們的青春，有那麼多老師的悉心照拂，那麼多家長（哈！每一個大人都認識你）的殷殷關切，他們有的更多，失的更少，我常獨坐臺灣，一一在心中念著他們的名子，像個老祖父般的想望：你們要開開心心的，等我回來……
孩子們的歡笑嘻鬧聲之外，我也想念夥伴們（只能說是夥伴了，叫鄰居太生疏，叫朋友我還不夠格）。我想念夥伴們喝酒划拳的暢快，談論遠景時的真摯，以及評斷是非的直爽…… 這裡沒有人需要客套、需要偽裝，更沒有什麼好爭的，一個島，一家人，不必說，沒得分。
而我更想念島嶼的寧靜，極少的車，極少的人，一點點的機器，一點點的敲打，大多數時候是寂靜，靜到你聽得見每一隻鳥的呢喃，每一隻蛙的鼓譟，還有每一隻蟲兒鳴唱的夜曲。更大多數時候只聽得到一波，又一波的潮水。永無止境的拍打著岸，一直會來，一定會來，多麼令人安心的潮水啊，「早知潮有信，嫁與弄潮兒」（注），我的沙灘，會不會也這樣子想念我呢？
一波波的潮水，一定是在催促我早一點回去。住過八百多個城市，到過六十幾個國家，而我現在唯一想念的，是東莒。
一定是這個島把我下蠱了，HELP！
注：語出李益《江南曲》：「嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒。」此詩描寫一位商婦對久出不歸的丈夫怨恨之情。
|