讀女人(VE00063)

類別： 文學‧小說‧散文>散文雜論
叢書系列：LEARN
作者：陳玉慧
出版社：時報出版
出版日期：2022年02月18日
定價：390 元
售價：308 元(約79折)
開本：25開／平裝／288頁
ISBN：9789571399065

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

我的女性模範是一條蛇？

有一天，有人問我，做為台灣女性，你有什麼典型模範（role model）嗎？我想了很久，沒有呀，我終於回答。那個問題後來其實一直跟著我。偶爾問題自己也會繼續問我：難道你這一生真的就沒有一個女性模範？

沒有。有的話，也絕不會是秋瑾或者蘇菲．索爾（Sophie Scholl）。

過去我在構思劇本和小說時，再三考量的經常便是女性形象。很可惜，大多時候我自己的女性形象也不夠鮮明，唯一鮮明的一次，是一九八八年我改編里爾克（R.M. Rilke）和莎樂美（Lou Andreas-Salome）的故事，我一向深深被莎樂美的理性和知性所折服，在那個名為《那年沒有夏天》的劇本中，我讓莎樂美堅持自我成長，選擇離開，她留給詩人里爾克無限的美感和孤獨。我一直很喜歡這齣我為「優劇場」（現名「優人神鼓」）編導的戲 ，我愛上了莎樂美的形象。

但這幾年來，我讀了更多有關莎樂美的書和資料，才發現，原來莎樂美是因為自己比里爾克年長十五歲，擔心「亂倫」，才終身不敢愛里爾克，里爾克死後，她哀傷逾恆，必須和佛洛伊德長期做心理分析。

所以，連她也不是我的role model了。

我繼續在西洋劇本中尋找。米蒂亞（Medea）為了愛情不擇手段，六親不認，既殺了弟弟，又逼自己的兒子自殺，這麼殘忍暴力的女人，比較像希臘神祇的故事吧，不像人的故事。而安蒂岡妮（Antigone），照顧父兄的安蒂岡妮，我也覺得不值得，為什麼為了維護父權的倫理秩序，寧死也不屈從她所處之社會？而在莎士比亞的作品，很多人都覺得相當傳神的馬克白夫人，貪婪於權力，卻未一權在握，只是幫兇，所為何來？我一直也不甚理解。

最有女性自覺精神的劇作，全出自挪威劇作家易卜生之筆，不管是娜拉或者海達．蓋布樂，那些女主人翁全知道自己活在什麼時代，也明白自己在做什麼，但是，易卜生的作品告訴我們，女性自覺只能是悲劇，那些自覺的女性不是離家出走便是自殺。

女性自覺真的只能是悲劇嗎？

福樓拜的包法利夫人只會做夢，她無法區別現實和幻想的距離，也無法區別慾望與自我實踐的鴻溝，這種人當然只能活在悲劇中。以上這些女人全非role model，說穿了，全都是負面教材，只能留給後人做警惕。

唯一的例外，是莎士比亞《威尼斯商人》裡的鮑西婭，她女扮男裝冒充法官，才智雙全，拯救了丈夫的好友。多麼酷，又多麼帥啊，這可能是我最喜歡的女性角色之一，比起布萊希特（Bertolt Brecht）的勇氣母親（Mutter Courage）好多了。

勇氣母親只教我們，做人要妥協，若要在亂世求生，靠的是機智而非道德，求生存亦非關勇氣；這角色有其時代意義，但與女性意識毫無關係。

回到中國戲曲文本。在許多中國戲劇中，沒有伊底帕斯的弒父情結，也沒有什麼大不了的戲劇衝突，最常見的便是父女衝突，父親打算將女兒嫁給女兒所不願的男人，但女兒最多也只是與情人私奔。另外，最常見的戲劇衝突還包括，遭人暗算誤會，含冤莫名，最後經歷種種，才昭雪大白。像《竇娥冤》，唉啊，好冤哪，這不是我的role model，真的不是。

《牡丹亭》裡的杜麗娘為了夢中情人相思而死，王寶釧在寒?等了薛平貴十八年，這些悲劇女性都不得我心。如果這樣，那我更喜歡《白蛇傳》裡的白蛇，至少她獨當一面，敢愛敢恨，不像許仙是一介懦夫，出事後只會躲在法海背後，我覺得，《白蛇傳》是傑作，劇中法海象徵的是中國舊社會秩序，舊社會規範女性應該附屬於男人，而獨立自主的女性則都是異類，因此只能是蛇蠍。

國戲劇史上，我所喜歡的女性角色竟然是一條蛇。

我不但從未在中國現代戲劇作品中看到令我心儀的女性角色，而中國現代文學中的女性形象也常與我交臂而過，張愛玲的女性人物多半心眼重，心機深，對男女關係好像總有一個算盤在打，而做為我最鍾愛的作家，白先勇的女性人物都是失勢族群，所做的不過緬懷過往榮華，李昂《殺夫》的女主人翁雖令人同情，但殺夫的動機和心理背景不明朗；這些女性令人印象深刻，但都不是我的role model。

在文學作品中雖然沒有女性典型模範，請原諒我的人格高標準，但現實生活裡，我曾遇見幾個令我佩服有加的女性，這是後話。