搜尋

關 於 本 書

‧內容簡介
‧作者簡介
‧目 錄

線 上 試 閱

內文摘錄

作 者 作 品

這裡沒有光
結痂
結痂(作者親筆簽名限量版)
任性無為

散文雜論

【類別最新出版】
談心──與林青霞一起走過的十八年
談心──與林青霞一起走過的十八年(金聖華、林青霞限量雙簽版)
衣袖紅鑲邊 寫真散文(李俊昊與李世榮手寫信及簽名印刷本 典藏版)
大江大海一九四九(新裝珍藏版)
激流與倒影(平裝雲門《水月》雙面書衣)


一根菸的時間(VF00038)

類別: 文學‧小說‧散文>散文雜論
叢書系列:LOVE
作者:追奇
出版社:時報出版
出版日期:2021年12月17日
定價:450 元
售價:356 元(約79折)
開本:25開/平裝/352頁
ISBN:9789571397856

 放 進 購 物 車

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

內文摘錄



  內文摘錄

◎ 二○一六年.八月八日

真諦都是很純粹的。
可是你要在對的年紀才能懂。
因為面對簡單的道理,感動與體會是分開的事。
你可以為此流下眼淚,但說不出原因;如同你抄寫許多句子,卻不真正明白它的意義。這樣的閱聽是不夠的。
就像這世上每個人都喜愛被擁抱,但確實瞭解擁抱之美好的人很少。
「意義」為什麼重要?答案揭曉——想讓喜歡的箴言成為你的東西,必須要有個人解讀。
從今開始,面對所有創作、文字、言語,希望別吝嗇到僅剩歌頌與崇拜。

◎ 二○一六年.八月十五日
當一盆菸灰缸以吸食粉末,會不會就能讀懂你的心事。讀懂你並非不愛我,而是找不到方法愛得正確適切;才像一隻敏感的花豹,流淚揮爪又懊悔奔離。
但親愛的——即使錯得無辜,還是錯了啊。
這也是為什麼我們對彼此都很抱歉,卻仍無法相互原諒的原因。

◎ 二○一六年.八月十六日
有些人悲傷,是因為不想覺悟。
也有另一些人悲傷,是因為早已覺悟。
痛苦和憂傷溢滿世界,你還在打拼嗎?還在為了誰或自己爭一口氣嗎?
如果這一口氣不再那麼重要了,你會因此死去,還是過得更好?

◎ 二○一六年.八月十九日
「雖然蘋果能解餓,泥巴難下肚;但是蘋果放久了會腐壞,泥巴灌溉後能長芽。」
手拿一大籃蘋果的人,對著滿身泥巴的鄰居,如此說道。
一邊說,一邊拍去對方肩上的髒汙,表以加油。
記得他一抹微笑暖得渾然天成——走之前還不忘抹掉方才手掌沾到的土,乾乾淨淨。
有人一輩子就是要當乾淨的人啊。
命運是被分配好的,正因如此,才很難學習假設。

◎ 二○一六年.八月二十九日
一朝被蛇咬,十年怕草繩。
所以,原諒過去被傷得太重的愛人吧。

他那麼敏感脆弱,害怕聽見某句話、某個字眼,或者害怕擁抱愛——都是因為對這世界的信任已近似支離破碎。也許你會問:「還這麼年輕,幹什麼呢?」其實年輕時的絕望更勝年老時的絕望——前是黑洞、後是荒漠,黑洞一無止境,荒漠至少還踏得到地。

他死過一次又一次,感知並不會隨著靈魂之殆盡而消滅。這是他的記憶,你可以選擇守護,或者離開。

◎ 二○一六年.八月三十日
當年我們那麼幼小,以為「相互喜歡」就是戀愛。殊不知要「愛」一個人愛得真誠、長久,禁得起歲月、挫折、猜忌、爭吵,多難。小小的我們,忽略「相處」這個至關重要的環節了。又或者,那時的相處就是如此純粹無疑,沒什麼事能成為芥蒂,故也不需要刻意費力維繫?第一個喜歡的人啊,也許真的只能被稱作「第一個喜歡的人」呢。不同於「初戀」與「愛人」,所謂「第一個喜歡的人」還遠遠差了一段距離——僅是單張純淨的空白頁。童年的你我以為自己已填好了答案,殊不知長大後再看,才發現上頭什麼都沒有寫。

成長,教人無法再寫出那樣「非空白的空白」了。變成大人以後,偶爾念起兒時可愛的回憶,我悵然自覺:好好地、乾淨地去「喜歡」一個人——對,就只是喜歡而已——現在我已無法再做到。

◎註:本篇所指的年紀為國小。我想很多人應該在國小時期就有「喜歡別人」的經驗吧。那種超乎友情的、心怦怦然的悸動,嚴格說來並非戀愛。但我還是想替這樣的情感定義一個存在——想來想去,似乎也沒什麼轟動的形容,就真的是「第一個喜歡的人」,詞面與本義同樣直白。

◎ 二○一六年.八月三十一日
有一股氣息,是就算你離開了我的身邊十年好幾,或者從這世界上徹徹底底消失了,還是能被我覺察。
「啊,好像你。」
「真的好像你。」
那麼如果真的是你,我會去哪裡?

◎ 二○一六年.九月一日
和你經歷一樣的事
但無法跟你一樣堅強

你溺水時可以自救
我只能等下輩子
再學會游泳

◎ 二○一六年.九月三日
妳在最趾高氣昂的時刻遇見我,然後竭盡所能地用一種免死金牌的姿態,做出任何妳相信沒有錯、無傷大雅且理所當然的事,並等著被原諒。「原諒」對妳來說,成了「愛」的其一環節;但所有的寬恕若無設限走至最後,其實已是變形的縱容。所以親愛的,希望妳別訝異這次我不再如以往溫柔和順——請記得,就是因為愛妳,才無法再原諒妳了。

◎ 二○一六年.九月五日
很久以前妳送給我一個培養皿。
裡面,有一朵未綻放完全的玫瑰。

粉色的,帶點桃紅的暈染,低頭縮腰,像心事積在喉咽間。那時,只能透過它的刺,知道是玫瑰;就如後來,我們也只能透過傷疤,認得彼此曾相愛。

◎ 二○一六年.九月五日
我不希望你寫信給我
不希望察看信箱
確認郵戳、凝記字跡、背誦地址

我希望你就在
一個不用寫信的距離

對我兌現所有你想
寫下的將來
會做的事
要回的家

◎ 二○一六年.九月五日

總是要你也被捅了一刀後,才知道當初自己的粗心大意和後知後覺。太晚了,兔子在洞窟外的幾多里處想著要回去,但不得不被迫改向;你呼喊的聲音像宇宙的星芒,隔了好幾世紀才傳到牠的世界。

有心有什麼用。遲到,就是未到。

◎ 二○一六年.九月十二日
早睡和失眠相同
整個夜半,遇見的都是
同一個人

◎ 二○一六年.九月十二日
低速騎車在高雄的大馬路上,夕陽映照,四處皆是引擎聲與喇叭聲。躲在安全帽裡,我有哼歌的習慣。歌詞和甫認識該首旋律的時期記憶,帶領我慢慢去細想一件往事,緩而鉅細靡遺、深而餘韻久長——好幾次因此把妝哭花了,也不明所以。

其實那些事都過去了,我知道。

只是面對回憶時心中所產生的強烈真實感,讓我曉得往事又變成了自己,無法被丟棄。好神奇。原來人們可以在走出洞穴、不再怕黑之後,隨時準確地回去形容當下的該份恐懼嗎?原來進入與抽離是那麼地容易啊,也因此我們才有寫字和創作的能力吧。謝謝每一種形式的再現——無論掀起的是巨濤或是微小的漣漪——我想你與我之所以能藉此連結舊往之時空,都是因為故事真的發生過。

開始、結束,然後記得。
即便忘掉的比記得的多,但記住的那些,往往夠我們傷心快樂一輩子了。

◎ 二○一六年.九月十二日
等你終於能放下一切說聲謝謝或者抱歉時,他聽不懂了。
聽不懂,也就白說了。
要好聚好散,也有期限。

◎ 二○一六年.九月十二日
一直沒解開的心結,沉進深海裡。想著海不會乾涸,結就不會露面、上岸、受審,就能得到無法解脫的解脫,真是愚痴。
海會乾涸的。海已經乾涸。
你當年扔下的垃圾,一直囤在某個人的心臟。你以為不會再遇到的,老天安放線索使你們碰頭。要生要死,沒完沒了。未竟的夜和微弱的曦,總緊緊相依。

◎ 二○一六年.九月十二日
如果已經看不到疤痕,也許是痛在更深層的裡面吧。

◎ 二○一六年.九月十二日
足不出戶的日子,我也有過。
只是現在想來覺得可怕、陰暗、致命的生活習性,對那時的狀態而言,竟然是解藥。
為何不想面對人群?也許真正的原因,是不想在人群之中,被迫看見自己。

◎ 二○一六年.九月十二日
贏了又如何,輸了又如何。
愛你的人還是在,不愛你的人不會來。

◎ 二○一六年.九月十三日
淡忘會換來更好的以後。
如果我是你,我不會怪罪你某天慢慢地把我抽離。
從你的電腦、手機、生活和腦海中抽離。
如果你將因此更好的話。
如果你將因此更好的話。
我願意。

◎ 二○一六年.九月十三日
破損的珍物不肯扔棄,某程度上而言,類似不忍看見已故的親人入棺。畢竟壞掉時已說過一次痛徹心扉的再見,怎能承受再一遍徹底的告別?短暫的生命裡,能留住的那麼少,為何總需要不斷地、再而三地割捨呢?

最後,我們不要的,其實是不能再要。
而我們不能再要的,都是我們最想要的。

◎ 二○一六年.九月十四日
你那麼相信命運,是為了讓自己活下去。

◎ 二○一六年.九月十五日
比起今明,死在昨天何其容易。然煎熬的是,我竟不能選擇陪葬我的愛情。送走它之後,我還在。我還得再醒來,還要往前。即使我根本不知道該往哪裡去。

事實上我根本不想去。
我不想變老,我想和過去的我們一樣,永遠年輕。

◎ 二○一六年.九月二十一日
看新聞報導,發現最近有太多宗自殺案件。

身為觀眾、閱聽者、局外人,也許你可以少說一點、多想一些。

事實而論,無關年齡或社經地位,有些夜真的會因為各種形式的毀壞,變得又黑又長。長到明天永遠不會到來,最好不要到來。「死了解決不了問題」,但活著會更好嗎——你可有資格、可有把握對他們(以及他們的人生)這樣說?

還願意(且有能力)勇敢的你,只是比較幸運而已。
他們的選擇,還輪不到你幾番嘲笑,也輪不到你評為荒唐。

後記——下個十年,我會在哪裡

近日天氣忽冷忽熱,禦寒始終是件難事。氣象預報說,明天氣溫將再次驟降,可能低至十度,或有機會挑戰去年最低溫六點六度,且不會再回暖了。我一個人在早上七點一邊敲鍵盤,一邊想著這件事。「不會再回暖了。」這句話是多麼斬釘截鐵,跟我現在的心情一樣。
  
曾多遍思量這本雜文集所收錄的內容究竟該不該對外出版。它們之於現在的我來說幾乎稱不上是「作品」,故僅能以「隨筆」概談之。而與我熟識的人應該都知道,我其實活得自卑又怯懦,即便某程度上為我珍視的寶物,我依然可以「客觀地」判斷這些寶物的品質是如此低劣——畢竟對自己抱有存疑,一直是我的強項——直到年初參加某場講座,我尊敬的作家前輩拋出一句話,深深撼動了我:「誰說『散文』一定要是完整的『作品』?日常寫下的,包括在社群平臺上的零碎情緒、生活記載,其實都算是某種『散文』啊。」那瞬間我獲得了豐沛的力量,覺得長期沉在內心底處的大石崩解,能對得起自己了。只不過,我仍有個人所追求的「理想的散文」,所以還是固執地對編輯堅稱這充其量是一本雜文集、隨筆集,未來我若交出「散文集」,那必定為另一番風貌,我已整裝待發。
  
因此又是一場告別。承襲去年出版的第三部詩集《任性無為》之意義,《一根菸的時間》被我歸為其姊妹作,出版目的都是為了歸零,向我的二十七歲與二十七歲以前的人生告別。它們都是分水嶺,只是《一根菸的時間》橫跨的經緯為十年,記錄了十八歲至二十七歲末的日子:從學生到社會人士,從女孩到女人,從健康的未爆彈到自殺未遂的病患??。這十年之轉變無須在此多言,應該透過閱讀方能知曉。而我由衷感激這一切,感激自己活得僥倖卻有莫大的福份,得以在三十前夕,以這般形式瀏覽過去拖沓的成長軌跡,一一將其疏理,且決心不再為此感到丟臉與後悔。是的,儘管我有一尊充滿瑕疵的靈魂,我傷害過許多人也同時被傷害,但即使再來一次,我確信自己仍會那樣走過。曾經的壞,才有現在的開闊。
  
敬我的橫衝直撞,敬我的滯留迷惘;敬我的優柔寡斷,敬我的固執擇善。我在路上了,我在路上好好地面對我的人生及我選的劇本。天氣不會再回暖了很好,我已身著足夠保暖的外套,直到下一回春返大地,直到下一個十年,我想我會站在一處令自己驕傲的地方,就像十年前期許現在的我自己一樣。謝謝你們。

追奇
寫於二○二一年十一月二十九日

 
內文摘錄