特價書（不再折扣）

親愛的彼得先生(VFL0014)

類別： 文學‧小說‧散文>散文雜論
叢書系列：city系列
作者：葉揚
出版社：時報文化
出版日期：2015年10月09日
定價：280 元
售價：218 元(約78折)
開本：25開／平裝／264頁
ISBN：9789571364186

【1.大喜之日｜2.我們的小房子】

▼  2.我們的小房子

從前從前，我的家住在東邊的民生社區，生活安和日麗，百姓安居樂業。因為結婚，我搬到臺北的西北邊來。

新家位於老一點的臺北舊城，因為路段中有一些風化區塊，名聲不好的關係，讓新婚的我們，用便宜的價格買到了市區的房子。

我記得當初是跟爸爸來看房子。

我的爸爸，是個資料搜集狂熱者，當他聽到我們開始找房子，他便在網路上，日日夜夜地展開臺北十二個行政區的搜索工作，程度已經到了把臺北市當作夏天陽光下曬的棉被一般，攤開掛好，翻來翻去，又用棒子前後仔細拍打的狀態。

有一天爸爸把我抓到電腦前，打開他收藏的待售房屋列表，得意地說：「你看看這個區段，我研究出有幾間房子，有電梯，捷運也很近，價格居然還不到一千萬呢。」

「這種價錢不可能，其中一定有鬼怪。」我悻悻然地表示：「可能樓上住著軍火商，樓下住精神病患……」

總是數字導向的爸爸，當然聽不進我的意見，他說什麼都要去看那些房子，「多看多比較嘛，好東西就是這樣撿到的。」於是某個週末，我們約好房仲，搭了車前往爸爸聲稱的臺北市價格甜蜜區塊，果不其然，待售的房子位於一棟相當龍蛇混雜的華廈中。

一層有二十戶以上，排列詭異，長廊長得看不見底，我們看的房子，被兩間motel與酒家夾在中間，一樓管理員穿著背心，兩隻裸露的手臂都是刺青，旁邊住戶是老人日本歌曲學習中心，房仲介紹時，薄薄的牆壁持續傳來隔壁老人快樂的演歌、拍掌、舞蹈與整齊的踏步聲。

愛されたAHそのあとで私は死にたいわ
(那樣被愛上後～我好想死去啊～)
燃えつきたAH燃えつきたけだるい命のこのままで
(燃燒～燃燒～如此燃燒直至生命精疲力盡哪～)

「咦……這裡看起來還可以喲。」爸爸摸著下巴轉向我：「嗯嗯，妳覺得怎麼樣？」

「以恐怖片取景的角度來說，這裡看起來算還可以。」我瞪著爸爸的臉，對於他說這裡還可以這句話簡直不敢置信。

連房仲業務都忍不住開口勸說：「欸，葉先生，聽我一句，如果這是你女兒自己要來住的話，我看您還是多考慮一下吧。」

情熱のAH砂嵐私をこのまま埋めてよ
（熱情的暴風沙就這樣把我掩埋吧)
情熱のAH砂嵐私をこのまま埋め～～てよ～～～
（熱情的暴風沙就這樣把我掩～埋～吧～)

「搞什麼，這裡根本就是聲色場所嘛。」從華廈出來，與房仲業務告別以後，我語帶責怪地說。

「哪裡有聲色啦？」爸爸不以為然。

我指著街道上的各式招牌，「你看，這個是賓館，這個是酒家，這個是三溫暖，還有按摩店……」

「奇怪，我怎麼到現在才看到……」爸爸東張西望，他搓著手，表情無辜地辯解道：「欸，不能怪我，畢竟我是在萬華華西街長大的啊。」

說到華西街這件事，我想起有天家族聚餐，彼得先生有感而發地說：「品牌真的很重要。」

我問他為什麼，他說：「你看，最近的電影，華爾街之狼，大家想到華爾街，就覺得是很奢華，人生勝利組，賺很多錢的故事，還可以找李奧納多穿西裝來演，帥到不得了。要是換成林森北路之狼，事情就一定不是這樣……」

這時坐在對面，正在嚼著飯，我的爸爸，岳父大人說話了。

「哎呀，這種事情差一個字就差很多了啦，你想想，萬一有天華爾街之狼，變成華西街之狼咧？」

●

離開風化區域之後，我們父女倆人，筋疲力盡地走到旁邊的夜市吃飯，就在爸爸感嘆著這條市場數十年的興衰──哎喲，想當年，我人生中喝的第一瓶可口可樂，就是你阿公在這裡買的──我們散步經過了另一家房屋仲介公司。

「既然都來了，再進去問問吧？」爸爸推推我的肩膀提議著，「問一下也不會痛啦，我順便跟他們借下打火機。」

現在想起來，我總覺得這是老天的安排。

誤打誤撞，我們找到了一間跟風化區有一段神祕距離的房子，安靜的巷弄，有捷運有夜市，價格合理，肉眼看不到色情，但是走路十分鐘可達。

我們在一個月內出了價，買了一間小小的，兩人住起來還算可以的房子。

對小孩來說，這裡不是成長的好地方，成交的那一天，爸爸在附近望著貼在國中外牆的錄取率。
「賀！今年錄取公立高中四十五人！」

「這未免也考太差了吧。」他無奈地嘆了口氣：「榜單裡面只有四個高中是我認識的學校……」
「沒關係啦，」我揮著手，反而看得很開了，「你女兒已經考完所有的聯招考試了……」

越是住在這裡，我越是喜歡上這個區域的風格與故事性。入夜之後的街道，熱熱鬧鬧，歌舞昇平。我有種隱隱約約的預感，對於像我一樣，立志當作家的人來說，能夠住在這樣的環境，是天賜的良機。

●

有天在回家的路上，彼得與我看見一個中槍的人，在街道上拖著身體走路。

「他怎麼沒穿鞋？」彼得問我。

「他怎麼流那麼多血！？」我看見地上一灘拖曳的血跡，從他的小腿旁邊泊泊流出來。

倒是那個中槍的男子，表情很是怡然自得，好像是第十八次被槍打到一樣，他不以為意地壓著大腿的傷口，緩緩走在路上，還很有禮貌地在診所門口跟保全打了招呼，按好按鍵，等著電梯，跟在旁邊的女生瞄了我們一眼，百般無聊地吸了一口珍珠奶茶。

還有一次，某天晚上下班回家，我發現巷子裡有一張DVD掉在地上。

我一開門就告訴彼得先生：「你相信嗎？有一張成人影片DVD掉在我們家巷口，封面照片直接露兩點耶，天啊我們家到底是什麼樣的地方啊？以後要怎麼養小孩呀？」

他完全不理會我的問題，只從沙發上彈起來問：「你為什麼沒有把DVD撿起來？」

言語中帶著責備的口氣。

「咦？」我一時之間語塞，無法回答他的質問。

彼得馬上穿好衣服，關掉電動準備出門，「快點，我們現在出門買晚餐。」他說。

一路上彼得碎念著：「唉唷，DVD一定不見了，一定被某個不死鬼撿走了，這裡不死鬼這麼多。」

然後我指著地上的水溝蓋，「哪有，你看，我說的DVD還在這裡。」

不死鬼彼得二話不說，三步併作兩步，立刻將名為《慾女》的DVD撿起來，翻到背面檢查。

「哎，刮壞了。」我聽到他遺憾地表示：「難怪被丟在這裡……」

他那惋惜的臉，好像樂透中獎，卻過期忘了去領一樣，我都不知道該說什麼才好。

如果沒刮壞，難道我們就該撿回家配晚餐嗎？

我在心裡暗暗地懷疑。

●

有時候我不太願意告訴別人我住的地方，因為每次對方聽見我家的地址，總會戒慎恐懼地把我拉到一邊，警告我說：「欸，你要小心喔，聽說那邊治安不是太好哪……」

我一直沒什麼感覺，直到某天早上，出門買早餐的時候……

一臺警車尾隨著一臺搖搖晃晃的小客車，用玩命關頭的方式把它逼到路邊，接著大吼大叫地把駕駛座裡的兩人拖出來，用非常粗暴的方式。

被拖出來的，竟是兩個矮矮胖胖的小學生。

警察幾乎是用丟的，把他們兩個壓在車邊，做了上下全身的搜索。

「你們才幾歲，為什麼開車？」

我聽見警察很大聲地問。兩個小學生在大太陽底下，東倒西歪地站不穩。

「因為爸爸叫我出來買檳榔……」

其中一個有雀斑，穿著藍色短褲的小朋友，很無辜地回答。

「你告訴我，爸爸好好一個大人，為什麼不自己出來買？」剛剛壓制他的警察，酷酷地問話。

「他很忙在拜拜，今天是端午節嘛。」

兩個警察對看一眼，其中有一個翻了白眼，做出昏倒的表情。

「那你要買檳榔，不會用走的去喔？」

「喔唷，就因為天氣很熱啊……」另一個小孩用手搧風，流著汗水補充說明。

「用走路的受不了啦……」

好像蠻有道理的，我以一個路人的角度站在旁邊點點頭，簡直看得入迷了。
「大哥拜託放過我啦，我下次不會這樣了。這次都是我爸害的……」

就這樣站著討論了一陣子，小朋友居然親切地揮揮手，想要坐回車內去。

「欸欸欸，你給我出來……你爸電話幾號？」他被警察抓住脖子，又拉拉扯扯了一陣子……

「我爸就是那個誰誰誰啊，啊你不是之前也抓過他嗎？」被揪著領口的孩子表示。

「你是那個誰誰誰的兒子！？以前怎麼沒有看過你？」
「有啦，我只是現在長大一點了，你一時認不出來……」

「好像有比你爸爸帥喔……」

明明剛剛還荷槍實彈，煞有其事地盤問搜身，短短五分鐘後，警察伯伯便笑著露出魚尾紋，和藹地跟嫌犯聊起天來。

我一直看著那兩個小學生，其中一個依然搧著風，覺得天氣很熱，露出無以為繼的厭倦表情。

好妙的早晨，年紀好小的壞人，搬家真值得。