|
▼
內文摘錄
序
一九八五年，父親是一名高中老師，通過教育部的公費甄選，到美國華盛頓進修三個月。
我當時才三歲，關於這件事的記憶幾乎沒有，但是這件事情在過去三十多年間，各式各樣的細節，被爸爸以及其他家人朋友頻繁地提起，導致我們所有人好像也一起跟他在華盛頓過了三個月。因為這對我們這個極為普通的家庭來說是不得了的大事，能出國，還不用花錢，肯定是交了不屬於我們的好運才能達成願望。
去美國三個月，好像勝過在臺灣活三十年，爸爸跟我們講美國車、美國人、美國校園、美語、美元、美國天氣、美國食物、美國交通。他還從美國寄了卡片、貼紙與髮夾給我，巴掌大的硬紙板上面挖了十條縫，每一條縫上面別一支髮夾，成對的，一共五種樣式。收到這些舶來品，我突然覺得自己是千金小姐。阿嬤跟我要，我心疼地給了她一支。很多年後，全部的髮夾早已不知去向，我給阿嬤的那支，卻始終放在她桌上容易拿取的位置，成為唯一剩下的一支。
爸爸說，去了之後真後悔沒有從臺灣帶原子筆，美國原子筆一支一美元，相當於新臺幣四十元，「夠我在臺灣買一盒！」
爸爸也說，還好同行的其他老師帶了大同電鍋，他們集體燉牛肉，配當地便宜的硬麵包，餐費立刻從一餐十美元，變成一餐一美元。
‧‧‧
二十多年後，我去美國念書，行前買了好多筆，也小心翼翼地把一個全新的大同電鍋打包。其實在我出國的二○一一年，這些東西未必需要，只是，我是家人和親戚間第一個出國念書的，爸爸說過的話像是二十多年沒有更新的教科書，成為我踏上遙遠國度的唯一行前指南。
去了美國之後，不難想像，我發現爸爸說的，以及過去二十多年我們集體創造出來的美國生活經驗，某些是實在的，某些是虛幻的。可是最鑽進心底的，是某些我相信爸爸也經歷過，他卻沒有說出來的事情。
有一次我從美國回家，一年沒回臺灣了，爸爸來接機，見了面交給我兩袋東西後就背著手往停車場方向走，讓我自己跟上。一如往常，我們不會並肩聊天，只是一前一後地走著。到了車上，我打開袋子，發現是一碗甜不辣和一碗大腸麵線。
他這時開口說了第一句話，「妳吃吧。出國就是那樣而已，開心幾個禮拜，到最後只想著回家」。
那句話像是吐露一個祕密。既然對方也有長期旅外經驗了，關於孤獨，就不妨直說了。如果我沒有出國，爸爸恐怕永遠不會告訴我，一九八五年的他，即使覺得國外的月亮比較圓，開過眼界之後，只想念臺灣的牛肉麵。
‧‧‧
去美國念書之前，我也有一點點出國觀光的經驗。第一次出國去了沖繩，團體行程，我和媽媽、姑姑，還有姑姑找來壯膽的幾位遠親。那時候都是大團，我們幾位近親遠親湊起來也不到團體中的多數。一路走馬看花，到觀光工廠就買點土產。愉快地想著，原來人家說出國觀光旅遊就是這麼回事啊。
一日晚上，那幾位遠親找我去他們房間玩撲克牌。玩完之後，我回到房間，看到媽媽氣得都哭了。
她省吃儉用讓我們出來「看世界」，是她也是我第一次出國。而我居然以打發時間的姿態，用玩撲克牌揮霍了在國外應該珍惜的每一分每一秒。在國外玩撲克牌，居然還是跟臺灣人玩，做著在臺灣也能做的事情，便是浪費。因為去別的房間打撲克牌，我彷彿大逆不道地敗光了家產，家產不是團費，而是要靠出國經驗累積的文化資本與獨特氣質。
‧‧‧
我在國外生活第十一年了。頭五年在美國，接著三年在香港，第九年開始，搬到了英國。我曾經也以「和臺灣的距離」來定義自己走了多遠，與臺灣的生活愈不相同，彷彿遠行就愈有價值。但是只要在外地夠久，總有一日會面臨一個奇異的時刻，那就是，國外的一切已經成為了日常，如果一直待下去，免不了要做那些「在臺灣也能做的事情」，那麼，究竟要如何持續地以獵奇的眼光，觀看自己的普通生活？
就算保有獵奇的熱情，在外地生活，很多時候，也僅僅就是生活，根本無奇可獵。洗衣、做飯、等待天氣好的時候出門採買，這些生活基調，不論在哪裡都差不多。有時候聽不懂人家說的英文，覺得沮喪，突然想起，在臺灣，也不是每句中文我都能正確無誤地理解。有一次看到不懂的英文生字急著查字典，發現中文是「天竺葵」，我也不曉得該不該有恍然大悟的心情，畢竟「天竺葵」究竟是什麼，用中文我也沒能真正明白。
有時候我會想，父母親嚮往的那種因為見過「外面的世界」才有的獨特氣質，是不是真的存在。我們見到的外面的世界，其實也只是別的國家的日常風景。在別人的地方生活得夠久，久到忘了自己身在國外，可能是飽經了旅途的風霜，也可能只是換個地方庸庸碌碌。
或許還有第三種可能。因為生活足夠動盪，漂泊得夠久，知道生活與期盼不能等到全然安頓好了才開始。不知道會在一處多久，也不確定之後要往哪裡去，總是在路上，只好把浮光掠影的片刻也體驗出幸福來。
住美國伊利諾州時，我每周開車到一家大型超市 Meijer 採買，必經之路是林肯大道。林肯大道的車流不多，兩旁綿延著高大的落葉木，非常壯觀。秋天是最美的季節，葉子轉黃轉紅，偶有一陣風吹來，各色樹葉便像旋轉的萬花筒一樣不斷變幻出各種風情，有時候，也下起金黃色的小雨。那片樹木那麼華美、那麼飽滿，還有彼此摩娑的沙沙聲，很能撫慰人心。有時候我都不知道自己是為了去採買才開上林肯大道，還是為了開上林肯大道而去採買。
喜歡林肯大道兩旁樹木的不只我，我看過很多人專程停車取景拍照。最美的季節只有兩、三周，之後葉子便漸漸掉落。也就是說，秋天的景色我欣賞兩三回之後，就要進入美國中西部嚴酷無生機的冬天。
有年入冬之前，我又經過林肯大道，看到一家人專程來拍照。我為他們覺得可惜，那一周的葉子不是最美的，如果他們早來一周就好了，我這樣想。對於觀光客來說，旅遊有最好的時令，去日本看櫻花，去加拿大看楓紅，或是去香港吃大閘蟹，都有最合適的時間。錯過了，那趟旅程就不免遺憾。當時我住在美國已經三四年了，我發現，對我來說，沒有所謂林肯大道最美的時節。春夏時分綠意盎然的時候，我覺得這片樹林很美，而且可以想像它到了秋天將呈現另一種更豐厚更多彩的景致。冬天，葉子掉光只剩枯枝，我又想，聖誕節就要到了，慶祝之後，樹枝很快又會長出新芽。林肯大道的美對我來說是進行式，我因為知道這片樹林過去、現在，和以後會有的樣貌，而總是充滿期盼。每一周，我都懷抱著珍惜的心情開上林肯大道。當一個地方對我有了連貫的意義，我就不再是過客，我屬於這裡，這裡也屬於我，那是我身心得以安歇的平靜時刻。
這本書記錄了許多像這樣因為把一處新的地方住成舊的，而對我產生連貫意義的細小事物。在初來乍到與落地生根之間，我沒有老掛記著臺灣，因此少了走得太遠的擔憂；我也沒有就地安家的覺悟，因此不會把任何經歷當成理所當然。這些細小的片刻，逐漸浮現的連貫意義，讓人看清楚生命被塑造的始末與軸線，讓人安頓身心，是我在每一個地方認真生活了夠久之後，所留下來的紀念。
‧‧‧
這些意義被顯明的方式有很多。
一開始在美國，天寬地闊、杳無人煙，生活可以非常孤獨。博一的時候，每周只有周二到周四三天課，每周五、六、日、一，我可以連續四天沒開口說話。四周是無邊無際的大豆田和玉米田，想回臺灣，要搭一趟巴士加兩趟飛機，包括全球最長的客機航線之一，從芝加哥到香港，超過一萬兩千公里，飛行時間十五個小時。在足夠遠的美國中西部獨自生活，自我的概念清晰得像是平原上唯一一棵高聳的樹木，每一件事情與自我的關係顯而易見，在這裡，一場派對，做一次指甲，或是一場大風雪，都能讓人更認識自己，連路邊的樹木也有無盡的意義。
就在以為自己很了解自己的時候，我搬到了香港。美國都是樹，香港都是樓。廣東話我聽不懂，食物我吃不慣，每個月超過一半的薪水付了房租，另一半讓我偶爾上館子打牙祭，讓服務生把盤子丟到桌子上。在美國生活久了所享有的餘裕與生活情趣，在香港消失殆盡。我總是很慌張，總是很擔心，覺得自己總是落後，總是苦苦追趕。薪水很好，但是房間很小；離臺灣很近，但是我抽不出時間回家。那是另一種認識自己的方式，慣常信守的價值被挑戰得體無完膚，這時候少數無論如何都想捍衛的事物，大概就是非常核心的自我價值。
在美國，認識自己的方式是「慎獨」，透過「即使沒人看的時候，還是想要做給自己看」的那些事來定義自己。在香港認識自己的過程則非常「入世」：人潮都往一個方向走，你跟不上那樣的腳步，便知道真正適合自己的，是另一種生活。
後來，我落腳英國。我住在英格蘭中部，這裡大部分的事物，都可以在香港和美國中西部的對比光譜上找到一個落點，也就是說，這裡是很中庸的，介乎兩者之間。氣溫在兩地之間，交通便利性在兩地之間，城市尺寸在兩地之間，離家的距離也在兩地之間。不曉得是英國真的太中庸，還是我已經出來混得太久，明明和英國沒有什麼淵源，適應期倒是相當短，或許根本沒有。
服務的學校旁邊有座公園，我常常去散步，那公園的面積和臺北大安森林公園差不多。有一天，我在公園一角走著，突然想，走那條直直穿過公園的路好了，這樣天黑前就可以回到信義路三段，跳上捷運就可以回家了。
這樣空間錯置的混亂，或許是因為在這裡活出了穩定的日常，也或許只是因為想家。
我父母親說的那種獨特氣質，反映的是本地與異地的二元思維，只有待在臺灣與離開過臺灣這兩種可能。我們從未想過，我會在臺灣以外的好幾個地方，輪流過上好幾年，不是旅遊，也不是移民，在世界不同的角落，過著沒有故鄉的安穩、也沒有異鄉的疏離感的生活。在臺灣以外的地方，平淡地、普通地生活，不在我們的想像範圍之內。
關於好好生活，我喜歡作家畢飛宇分析的，人們過的並不是自己「想過」的日子，也不是自己「不想過」的日子。人們過的是自己「可以過」的日子。
「可以過」的日子究竟具體是什麼意思呢？對我來說，可以過的日子是踏實的日子，是有連貫意義的日子，每天醒來願意接起昨天未完的日子繼續過，晚上睡下之前知道明天沒有懸念地也要接著今天沒過完的日子過，有這樣的心甘情願，日子就可以繼續。在外地生活，有挫折、有驚惶、有疲憊，也有各種想得到或想不到的代價，唯一沒有的，就是沒能試一把的不甘願。過去十年我走了一條陌生的路，這條路要再走遠一點我也不介意，對我來說，這就是可以過、也值得過的日子了。
二○二一年十一月
英國萊斯特
|