|
▼
內文摘錄
助理
二000年六月，我二十三歲，跟隨著林克華老師學習設計一段時間，不久後他帶著我參與雲門舞集全新的製作「行草」，克華老師擔任舞台與影像設計工作，讓我協助做他的影像設計助理，當時的我擁有一顆年輕的肝，是個不用睡覺也能活的年紀。
某日上午九點，與兩位林老師相約故宮門口，當日行程目的是拜會故宮副院長，洽談與故宮合作，取得「行草」演出中所需要影像的機會。雖然這等大事輪不上年輕的肝焦慮，但因為擔憂遲到壞事，依舊緊張到整夜睡不著，上午八點多就出現在故宮門口等待。
六月早晨的陽光照射著削瘦的身體，投影出不成比例的竹竿人影，焦慮依舊，我甚至不清楚自己的焦慮從而何來。蟬鳴聲加深了不安，我開始懷疑自己是不是遺漏了開會需要的資料文件？神經質地逐一檢查數遍後，腦中反覆回想克華老師交辦的事項，同時心想，不知道他今天幾點才到得了這裡？
克華老師的作息始終異於常人，我在擔任他助理的那段期間，更是深刻體悟到這一點。我們經常約下午四點在他的設計公司碰面，那時候他的公司還在光復南路上，敦南誠品離那裡並不遠。公司隔壁的地下室也有一間規模較小的誠品，當時延畢中的我無所事事，生命中只有到公司跟老師做設計以及逛誠品這兩件事而已，現在想起十分珍貴。
每當我準時踏進公司，公司裡的每個人總會笑問我那麼早到幹嘛？接著就是長時間的等待了。克華老師通常傍晚才抵達公司，辦公室裡所有排隊等他的人一擁而上，等到所有人結束工作上的討論，輪到我時往往已經超過晚上十一點了。
不過對於這樣的過程我倒非常樂在其中，因為在等待中，我可以看見形形色色的人與事，觀察著克華老師看待這些形形色色的態度與觀點。我們在他的辦公室裡相處了無數個只剩我們兩人的深夜，如同私塾般，學習著一個設計師面對設計難題時的從容與優雅，除了傳道授業也解人生的惑，除了設計專業也學著如何當一名設計，除了構圖顏色也聊聊香菸、紅酒與生活，十分過癮。
我們的工作通常開始於一杯咖啡，接著是無數根的香菸。私塾裡，他對我手把手地傳授，討論著那一點點觀眾不會發現的細微，然後發現那無數細微堆砌出來的成果，逐漸像樣成型，最後帶著一絲滿足離開。直到現在，如果有機會被剛破曉的陽光灑在我臉上時，總會勾起我跟他一起工作的回憶。
因為了解他顛倒的作息，我在故宮門口還替他擔心著，不知道他今天會遲到多久？這時候，老林老師出現了，上午八點四十分左右。
老林老師點起香菸對年輕的肝招呼微笑，問年輕的肝說怎麼那麼早到？跟自己心中最景仰的人單獨在一起分享著香菸，是那個時候從來沒想過的期待。想霸占著他詢問滿肚子對於人生疑問的解答，但時機卻不對，就只能對著他傻笑。陽光下，香菸煙霧中，老林老師的臉看起來慈祥無比，他關心著我跟著克華老師工作的種種狀況，問道何時當兵？有沒有睡覺？未來想做什麼呢？他突如其來的關心，讓明明該問問題的我，反而顯得無法招架，只能繼續傻笑。
「克華呢？」他問了我最後一個問題，時間是上午八點五十分。
這是一個您不需要問的問題才對啊！您怎麼會問我這個小小助理呢？您怎麼會不了解他的作息呢？您怎麼會不知道他不可能準時到呢？您跟他認識了那麼久，怎麼會問我這個我無法回答的問題呢？
我的心裡滿滿的都是對他這個問題的疑問，但我甚至連一點思考與焦躁都沒有，第一時間就繳出我的答案，而且覺得理所當然地答覆說：「我不知道。」
慈祥的臉瞬間轉為怒目，持菸的手隨即抓著年輕的肝的脖子，以一種平常在編舞的聲量，在故宮門口咆哮：「你－給－我－現－在－打－電－話！」字字分明的咆哮。
年輕的肝內心有點委屈，更多的情緒是憤怒，一方面脖子被抓得疼痛，但更痛的是看見了自己景仰的人的那雙怒目，對著年輕的肝露出的失望。
於是我隨即打了電話。如同心裡的預設，在上午的八點五十二分，克華老師沒接電話，克華老師不可能在這時候接電話的。
「老師，他沒接。」年輕的肝用十分委屈的口吻說出這五個字，甚至有點抗議意味，暗示著被錯怪遷怒。
沒想到憤怒的臉再度瞬間回到微笑，就在一秒鐘的距離裡，在往後的近二十年裡，我也時常想起這個畫面。
「哈，那是當然的了！」老師慈祥地說。
這個突如其來的轉折來得讓我摸不著頭緒，我甚至不知道剛剛發生了什麼事。
「他不會接的，但是你也打了這通電話，你做他的助理就應該打這通電話。」老林老師看出我的疑惑，這麼說。
那一刻我打從背脊發麻，感到羞愧，這種感覺也時常在往後的近二十年裡被我記起。這也是在正式進入劇場前，一位我所景仰的老師，教導著年輕的肝的回憶，永生難忘的回憶。
|