|
▼
來自遠方的明信片
來自遠方的明信片
二○一二年初出版的《迷路原為看花開》，書中提到我至今仍保持著用筆書寫的習慣，只要有朋友寄賀卡給我，不管熟識與否，只要是親筆來函，我一定親筆回覆，想不到真的有許多讀者寄卡片來。
雖然這幾年生活愈來愈緊湊，逐漸減少了用筆寫信、再貼上郵票寄給朋友的機會，其實不見得是沒時間，而是漸漸找不到有這種「雅興」的朋友了吧？不過我還是堅持在每年農曆春節前，花幾個星期的看診空檔，一封一封仔細寫下朋友的姓名與地址，貼上郵票，在自製的卡片上寫下問候與祝福。
祝福的話語寫在實實在在的卡片或信紙上，與手機的簡訊、微博的通知或電子信件是不同的。信寫在紙上，紙拿在手上，可以反覆思量，是確實的存在；宛如朋友送的花，是具體的情意。
相對於簡訊、電腦裡的電子符號，用筆書寫是麻煩的，除了拿出筆之外，要費神找到適合的紙，還要傷腦筋到底信封擺在哪裡？到底還有沒有郵票？但是正因麻煩，每次寫信就成了一種儀式，通往內心深處的儀式，因此信中會寫出一些平常聊天不會說出口的話、一些內心真正的感受。
可惜的是，寫信的藝術似乎即將在時代變遷中消失了，年輕人恐怕已沒有人收過或看過一封真正的信件。
二○一二年開始與老朋友漫遊臺灣，其間會安排一些適合邀請下一代子女參加的行程，除了讓年輕人之間彼此更熟悉，也希望藉此讓他們認識這些父執輩，多提供給他們一些人生典範。
高中童軍團的學弟正在就讀臺中曉明女中的女兒品薰，我們在稻田間走著時，她透露爸爸除了專業的書之外，平常不會看太多閒書，卻收藏著我寫的每一本書，書中還夾著我學生時代寫給他的信。旅行結束回家後，這位文藝美少女寄來一篇在校刊發表的文章，其中有段寫著：「爸爸不在書上寫字，卻夾存了許多信件。我所看見的，大多是爸爸高中時的學長李偉文的親筆，如今他們皆已年過半百，也各自撐起一個家。他們一年總會聚個幾次，對其他叔叔的印象多從中年後開始，好像他們生來就是成功與老練，但我卻可從這些古老信件中或潦草、或昂揚的筆跡，窺見偉文叔叔和爸爸那個瘋狂好勝卻又漸漸懂事的青春……」
正如朋友保存著我的信件，我也保存著每個朋友的親筆信件，從小學至今四十多年，有收藏於整理夾裡的信，也有裝在一個一個紙盒裡的卡片，這些留有汗淚墨漬或者斑斑殘渣的泛黃紙張，像是時光機，或者是《似曾相識》電影裡那枚古銅板，帶我們回到年少時光。就像品薰寫的：「相信每一頁都有他們年少的影子，翻開書頁，或許也打開了一扇門，也潛越爸爸生命中那段我不存在的歲月，讓年輕的爸爸，再一次陪伴我成長。」
在這個時代用筆寫信給朋友，恐怕會令收到信件的人不知所措，或許可以從到國外旅遊時，寄張明信片給朋友開始吧！
前幾天，我收到一封陌生人自國外寄來的風景明信片，揣想著他大概是帶著《迷路原為看花開》上路，抄下書中所附的診所地址，於是就在旅途中寄來了。
年輕時，出國旅行真的會帶上通訊錄，然後在咖啡館或旅館裡，將路上買的風景明信片寫上旅遊的心情與感動，寄回與朋友分享，張張明信片都像是我們在遠方的呼喚：「真希望此時你也在這裡啊！」
旅遊明信片是全然的無所求與無所用，最為純粹，也最有趣味，就像朋友說的：「收到這種明信片時，就算是不再浪漫的中年人，嘴角也會上揚，會有種幸福的感覺。」
這種明信片有點像古代的信件，完全無法預期朋友會在那時候收到信，搞不好等到我們已返國，開始回到工作崗位上沒日沒夜地忙著，信件還躺在某個國家正在罷工的郵局裡呢！但正因信件慢，反而能有更持久的想像。
也許下次出國時，記得將親友的地址帶著，也不要錯過在農曆新年時，寄張卡片給朋友。若是你寄卡片給我，我也一樣會親筆回覆，我的地址在《迷路原為看花開》第九十一頁。
|