金色聚落(VPM0061)──記金瓜石的榮枯

類別： 文學‧小說‧散文>散文雜論
叢書系列：VIEW
作者：賴舒亞
出版社：時報出版
出版日期：2019年05月17日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：25開／平裝／272頁
ISBN：9789571378077

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

採金扉頁

喜歡聽故事，尤其關於這座充滿各樣傳說的礦山，兒時，只要大人一圍聚開講，我瘦小的身子便鑽進當中，阿公會抱我坐在腿上聽大夥閒話家常。然後其他小孩也會跟進，有的搬來矮凳旁聽，大人看有孩童湊熱鬧，總會在艱苦的古早時期，阿本仔欺侮臺灣人的話題外，應囡仔要求講些礦坑的佚往。後來我才曉得那些過去，當時老歲人為了增加故事效果難免含有穿鑿附會的成分，欲知虛實，只能花工夫對照文獻查證。

露天礦脈的岩嶂形似南瓜，居民就用閩南語喚它「金瓜石」；可是有人說除了形狀，也由於礦山的土質呈現金黃色而得名。第一次看老師拿著一塊其間閃著光芒的礦石，解釋金瓜石地名的由來：那是早在一九三三年的日據時代，昭和八年，家鄉由臺灣總督中川健藏下令取名「金瓜石」，但在這之前，黃金已跟這個小小聚落脫離不了關係。

那年夏天，八堵車站架設鐵橋的工程正在進行，某日吃完午餐，一名工人拿飯碗在河裡清洗，意外地看到水中的砂粒在陽光下閃爍著。監督此工程的郡司李家德曾參與美國舊金山的採金，當看到從河中淘起的金砂，他開始追溯源頭，直覺基隆河可能是黃金河。消息不曉得打哪走漏出去，各路的人馬從四面八方湧入，包括腳踏實地的農夫也捲起褲管，拿起工具往河裡撈金。據當年美籍的旅臺記者描寫，彼時基隆河沿岸擠滿淘金客，小型簡陋的茅草屋陸續在岸旁搭蓋，從七堵順流而上至現今的瑞芳，淘金潮一發不可收拾，有人索性就睡在河裡的小船上，連家也不回去了。棄農採金，整天不擇手段地濯砂煉金，貪得無厭，使無辜的砂金層遭殃，鎮上原有的樸實生活變了調，或偷或搶的事件頻傳。

我對趕不及的輝煌時代充滿好奇，特別是深埋在地底下金光乍現的礦脈，長大後開始查詢金礦初被挖掘的起初。朋友一直以為我對史地有濃厚興趣才樂此不疲地勤做功課，殊不知因為金瓜石是我的家園，懂事後對故鄉的依賴日益濃厚，若無親自探查，單憑片面的報導，就像站在一棟高樓上，看得到高處的風景，但對它的根基一無所知，我會感到不踏實，不確定建築物是否安全跟穩固。

我不斷地溯及故鄉的過往，無非想了解自己的根源，我生長於何處，那裡是一個怎樣的地方。

歲月把古早的鏡頭向前推進，位處基隆山東邊的金瓜石，平素金脈總是低調地埋藏著，沒想到乏人問津的聚落竟衍生出繁華似錦的年代。當金瓜石的傳奇性隨著不同的傳說，變成眾多懷抱發財夢者的必爭地。基隆河岸淘金熱沸騰之際，聽說有人在溪澗拾著一塊礦石，經朋友鑑定是金礦石，紙包不住火，許多人聽到風聲就結伴來到金瓜石一探究竟。然後，傳聞林英、林黨兩兄弟發現小金瓜附近的礦藏並私自偷挖，得手黃金至少上千兩。到了一八九三年，一位潮州李姓農夫於大、小粗坑發現溪內含金，禁不住好奇心的趨使，如履薄冰地循河向上，在九份山頂發現小金瓜露頭，又引來大批淘金客，眾人以小金瓜露頭為主軸開挖，接著金瓜石礦床被找到，才使原本沉寂的山城頓時變得熱鬧異常。挖礦的大手一旦在礦區振筆疾書，山城日常就開始改寫，安靜如昔度日者少，欲藉淘金夢翻身擺脫貧窮者眾。

 至於，在課堂上讀到的一八九五年馬關條約，臺灣連同整座黃金山被割讓日本，以及廣為人知的金瓜石與九份，甚至水湳洞的金、銅等礦進入下一波的挖掘，那又是另外一頁歷史了。
金色聚落
離鄉歲華逾數載，有關聚落音訊幾近全無。

前些時日，無意間看見報紙頭版新聞，斗大標題：「金瓜石藏金／蘊藏量估值六五○億元／澳商搶挖寶」。
仔細搜尋，發現數則曩者挖礦的記載，你不知幼時鄰舍清一色靠「記店仔帳」才能度日的故鄉竟富含巨量的礦藏。
查閱相關史料，獲知礦山歷經田中組、後宮幸太郎後，改由日本礦業株式會社經營，其光芒隨著每次易主而漸轉黯淡。

在城市長大，有別大人對象徵富貴的黃金愛不釋手的傳統印象，你總覺得黃金過於招搖又略俗。逢入學、畢業典禮、成年等特殊節日，對長輩饋贈的金飾，頂多家族餐聚禮貌性佩戴一兩次，之後便束之高閣，雖然如此，「黃金」一詞卻對你有莫名的吸引，你百思不解這矛盾從何而來。

直至聽說出生地是「黃金的故鄉」，疑惑才逐漸解開。思及斑駁的童年曩昔，塵封的聚落之冊就在眼前攤展開來。

日本礦業株式會社接管金瓜石的開採權後，選定水湳洞附近的山坡，興蓋選礦場，拆除金瓜石至?子寮間舊有的架空索道，同時鋪設由水湳洞直達?子寮的輕便鐵路。浩大工程需要投入更多人力，在親戚介紹下，阿公參與鐵路的建造，躬逢當年「亞洲第一貴金屬礦山」的風華。由於過去有做鐵路的經歷，之後阿公又被引薦去坑道採金。

有別那些自年少就進坑的礦工，乍入坑的阿公從頭學起，聽同事教導怎麼開採，坑內嚴禁喝酒，水含有大量的銅不能喝，上工必須自備飲水，這些地雷般的禁忌千萬注意。也提醒阿公別跟黃金擦身而過，聚落金脈普遍較細，通常不能單憑肉眼判定，得冶煉才能成真金。身處空氣惡劣的環境，既得找礦脈，又要隨時隨地留心落石奪命，艱辛不足為外人道。
在鐵路工程前，阿公已習慣日頭下鋤草、翻土等零工的形態。在暗不見天日的坑底向金仔討生活是未曾有過的經歷，也因而成為名副其實的礦山子民。
*
古早年代，礦山多雨，五平方公里聚落，甚至一載中，出現過連續長達半年不見天日的陰雨連綿，也籠上了一層悲情。有人以為水代表金，所以聚落產金，對此傳說沒文獻證實。據聞你出生的那一年，更出現將近一萬兩千毫米的年平均雨量，刷新以往的記錄。阿公笑說，這不知會否是小時你特別喜歡哭的緣由。也因此，當地住宅多採易於排水的傾斜屋頂，並加覆蓋堅固足以抵禦風雨的黑紙做防護，沒其餘選擇，黑色成了聚落建築的主要色調，也是那個年代的氛圍。

擔心山尖路的老家恐遇土石流，當時你還在襁褓中，阿公決定舉家從半山腰搬遷至平地上的石頭厝，礦工身分不變，卻多了一份心安。暗不見天光的坑底歲月、緊密相鄰的黑屋頂，胼手胝足的居民，成就出滄美的黑色風景。而潛藏地底的金礦之於聚落，地位舉足輕重，百姓盼它為貧瘠日子帶出希望。從小，你最常聽見的是：「金礦露頭狀若南瓜（閩南語稱金瓜），因此被取名為金瓜石。」聚落形象鮮明地鐫刻心版。

靠金仔吃穿者，從入坑預防岩塊掉落的架牛條、用風鑽機鑽孔、裝填炸彈爆破，到採金並分類礦石，再搬運出坑。放工時，為防礦工偷拿金礦還得搜身。一般人的生活勉強溫飽，多半與發財扯不上邊。挖礦除了認真，也得有福氣，熟識金子，否則就算拚了老命挖遍山頭也無功折返。

黃金、銅礦、石英、黃鐵礦、辰砂、明礬石、白鐵礦……，聚落礦種多到你無法想像。

小學課堂上，老師有時會講些礦石的小常識，最吸引你的是真金與愚人金的辨別，你不斷重溫。真正的黃金，顏色看起來偏棕紅，愚人金顏色比較灰白；真正的黃金，拿在手裡比較重，愚人金分量輕許多。

經常，草草扒完中飯，寫完回家作業的午後，跟隨三五同伴興高采烈攜著碗到溪邊淘金，這是你最期待的遊戲時光，沁涼的溪流，若再淘得砂金，雙重滿足感，是酷暑中極致的享樂。先舀起水中的砂石放進碗裡，再把碗輕輕地順時針旋轉，溪水會帶走較小的泥土、砂石，較重的砂金則沉入碗底，再經過檢視，像等開獎般，祈禱一舉得金。每逢碗底出現閃閃金光，周遭就傳來：「哇！有金仔！」此起彼落的歡慶聲不絕於耳。不管真金或假金，都比國語作業得甲上還開心。萬一碰到下雨或冬天就不能出門玩，更甭論去溪中淘金，最愁眉苦臉的莫過於孩童。

大人採金，挖的是生存，阿公不敢妄想富貴險中求，只願人平安，等到發薪餉將所欠的「店仔帳」全結清，尤其農曆春節前，心想拿到工資趕緊償還，絕不讓債拖過年，以免從歲首至年終皆負債度日；小孩淘金，尋的是樂趣，把日照下閃爍的砂金裝入小玻璃瓶，還能在美勞課用來做黏貼卡片的亮粉，不在乎砂金多寡，也沒大人在礦坑內討生活的壓力。直到有一天早晨，阿公正要帶你上學，走到門口埕，鄰居就跑來說他父親昨晚巡礦坑摔斷腿送醫院，請阿公幫忙送孩子上學。你記得鄰居悲傷的臉容，與阿公焦慮的口吻：「唉！現在有要緊否？怎會那樣沒注意。」你才明白看金吃穿，實非易事。坑內經常搬演不同傷亡，稍不留意可能就嗚呼哀哉， 即使僥倖生還，傷到筋骨也得養上好一陣的傷，其他輕則十天半個月無法上工是常有的事。
*
年紀稍長，你和玩伴還是會去溪裡淘金，從山的另一頭仍舊不定時傳來「砰──」的炸山響，這時你已懂得那巨大的爆破聲音，象徵又有金礦被發現，同時也代表可能又有礦工受傷。

而從年少做到老的礦工，採礦過程吸入的細沙塵，凝結在肺部無法排出，日積月累變成矽肺病更是無藥可治，有許多人到後來甚至得拖著氧氣筒行走，在路上看多了這些辛酸的景象， 後來阿公選擇到坑外清理礦土，不再進坑挖礦。

除了本地人，礦產也殃及無辜，那次是快暑假的校外教學，未曾觸及的風景，翻轉了你對採金的看法。

出發前，老師發下相關的講義，「太平洋戰爭期間，為因應吃緊的戰況，日軍把在太平洋戰爭擄獲的數百名英軍戰俘送往本山六坑開礦。四人一組，每天在接近攝氏五十度的坑底工作，必須產出十六至二十四車斗的銅礦石，不然便慘遭毒打。有時日軍更以管秩序當藉口，強逼戰俘鞠躬並挨耳光。食物短缺更是切身之痛，只有白飯跟漂浮幾片菜葉的湯， 許多人因長期飽受凌虐、水土不服而死亡。」

順著知識啟蒙地，走到後邊的山谷平臺，老師手指向鄰近的建築，「封閉的戰時日本工寮，就是當地人說的『督鼻仔寮』」。你無法揣想那些骨瘦如柴、眼睛凹陷的倖存者，究竟怎麼挺得過來。繼續沿坡下行，這裡是本山通往海邊方向，彼時有個隧道，讓戰俘可直通六番坑工作。由老師口中得知，六番坑差點成為戰俘的墳墓。「假如當年美軍攻登臺灣，日本人會在隧道內處決剩下的戰俘。」年輕的女老師提及這段過往一度哽咽。

這段當時還沒讀到的歷史，在你幼嫩的心靈投下一枚震撼彈，未識烽火緣由的愚騃，只暗自慶幸日本戰敗，否則沒任何戰俘有機會生還。當老師講到自己的母親在家附近，看過身穿筆挺的軍服，腳套光亮的長靴，戴著雪白的手套，冰冷的軍刀握在手裡愈顯森絕，自視甚高地監視扛棺木的戰俘。這四名英國戰俘，扛抬戰俘同伴棺木到墓地時，終於忍不住用假裝推鏡框的動作趁機偷揩了眼淚。是啊，親手埋葬同為戰俘同胞的殘酷，彷彿也在揣測自己未來的結局。

客死異鄉的淒涼，令人不忍目睹，而貪得無厭，藉戰爭強取豪奪擴大江山版圖的狂妄，更讓你不勝唏噓。
*
中學時代，有幸聽年屆杖朝的老礦工描述，故鄉剛發現金礦的榮景，古早連根挖起地上的草，或盛一碗公的土，用清水洗滌，差不多能得一碗砂金，拿到銀樓可賣得當時整個月的伙食費。有產金盛況若此，難怪無數的海陸列強覬覦不絕。先從西班牙、荷蘭、鄭成功到後來的滿清，皆陸續占據寶島。讀史至此，以為接下來就是孫中山推翻滿清政權，連帶金瓜石必定獲得安全的保護；然而，無視金瓜石發現金礦，甲午戰爭，滿清戰敗，把臺灣割給日本。

你一度不解，對富有珍貴資源的寶島，滿清難道毫無眷戀？直至後來從獨家報導看到， 早在未簽馬關條約前，清廷兩廣總督張之洞已對英國釋出：「將臺押英，借款千萬，許英開礦……」的允諾，企圖用金瓜石的礦權利誘英國扭轉局面，惜英日早已結盟，割讓已成定局。原來除了民間的奔走求援，清廷也嘗試保住這彈丸之島。只是金礦山的利潤再好，恐不及兩軍締結的誘人權勢。

滿清割讓臺灣給日本，雖無損整座礦山之美，但每次憶及，總讓你難過，為何沒一個強壯的保障能終結故鄉的流浪？接管臺灣後，日本更規定，只有日本人能經營礦業，在地人只能負責開採。爾後，隨其他礦脈陸續被發掘，聚落贏得「日本首一」金礦山之稱，金礦獲利全歸日本所有，礦山子民成了局外人。

諸多有關金瓜石的歷史，讓你記憶猶新的是丘逢甲對採金的感嘆，礦權歷經臺灣原住民、漢人與日本人之手，因聚落產金，故此淪為兵家必爭之地，永無寧日。此般的喟嘆值得省思，若因人心的貪婪，致使金礦背負不祥之名，對潛藏地底之金脈何其不公；世人大動干戈，擾其清夢，又所為何求？

佇足在已成廢墟的水湳洞煉製廠遺址，放眼望去盡是斑駁。當年不斷向外擴充政治版圖的日本，在礦山產量即將登峰之際，不只準備大肆侵華，發動盧溝橋事變，更偷襲珍珠港， 美對日開戰，也預告了金瓜石的繁華即將翻頁。煙哨瀰漫的戰況在你腦海一波波地搬演。你難以揣測，這處舊昔號稱黃金城堡的所在，被不長眼軍機轟炸的畫面。國際貿易中斷，黃金乏人問津。日本全力作戰以國防所用的銅礦為優先，暫停金礦的出產。聽說連校園的銅像都被拆走，民間鋁製便當盒等金屬也被徵收援助軍需。

那些礦坑呢？在阿公的記憶裡，戰爭歸戰爭，即使不繼續採金，廢棄的礦坑當然也不能白占地土，眾多閒置的坑道用來做臺灣銀行鈔票的印製所，成了地下工廠。

聚落繁華跟著戰爭落幕，被殖民半世紀的礦權雖伴隨臺灣光復，百姓不用再打仗，只是戰後金瓜石漫無章法呈現將近三個月的空窗時光。日本陸續撤臺之際，不少當地居民趁亂相揪進坑，希望一夕致富；也有失業工人不得入坑門路，將就到河邊、海岸等處撿拾金砂，數量不多卻夠維生；也有挾武器畫分範圍，講義氣的老大，見者有分，限定均分礦砂。

樸實的金瓜石，就這樣亂中有序運轉著，直等國民政府的接收人員接手，才重整失衡的淘金潮。聚落也才開始它嶄新的里程碑。
*
臺灣政權更迭，連帶金瓜石成為日本殖民地，礦山經營權三易其主，這些詳細過往，多半由史料、長輩得知。真正讓你重建故鄉記憶的是離鄉之後的山城生活。

聚落尚未重啟輝煌，你和家人就搬離故園。父親開著發財車載著全家人搬離故園。你看著後視鏡裡，漸行漸遠，直至完全消失的大肚美人山，潺潺的溪流聲宛若猶在耳畔，沿途相隨。

一歲一枯榮，遷居異域不久，聚落礦坑全面停採，商家陸續結束營業，居民無以為生， 人口逐漸外移。天寒或年節，母親習慣打電話回鄉問候，有時獲知，又有哪一戶搬走，或誰也過世了，聞訊，總使你哀愁。

前些時日，獲知臺糖釋出土地權給金瓜石居民購買的消息，你欣喜莫名。小時，常聽阿公跟長輩閒聊，厝起得再舒適也算租的，拚搏大半生，除了一張身分證什麼也不剩。爭取數十載，居民終於有自己的土地了。這幾年金瓜石再掀淘金熱的可能性屢次曝光，你開始關注聚落議題。

尤其當新聞報導，竟在封閉，標示禁止進入的礦坑發現疑似生火取暖與採礦的器具播出之際，你難以想像真有人為竊金不顧性命偷進坑道。你彷彿又聽到幼時從對面山頭傳來「砰──」的爆破，千瘡百孔的山體從腦中浮現。人去樓空的聚落，白叟漸凋，本山有時還因舊傷哀疼，試想，它怎能承受另一次的開膛剖肚？

翻閱過往的記錄、照片，恍然明白，縱然離家多載，卻始終牽繫，聚落的現在，以及未來。阿公的一生，連同金瓜石的璀璨，拓印在大地上。

黑屋頂連綿的聚落，幾度興衰已迢遙，採礦人的悲情不復，而地底錯綜的礦坑，包藏著汗水與辛酸，那些不可磨滅的昔曩血淚，承載歷史的重量，呼召人尋根溯源，關於聚落的滄桑，與瑰麗。