搜尋

關 於 本 書

‧內容簡介
‧作者簡介
‧目 錄

線 上 試 閱

內文摘錄

散文雜論

【類別最新出版】
我喜歡你的奇奇怪怪
後山怪咖醫師與那些奇異病人
入境大廳
最後書:苦苓的餘生日記
我的日本:當代台灣作家日本紀遊散文選


被晚安豢養的人(VQ00049)
晚點遇見你,餘生都是你

類別: 文學‧小說‧散文>散文雜論
叢書系列:微文學
作者:曉希
出版社:時報出版
出版日期:2021年10月01日
定價:350 元
售價:276 元(約79折)
開本:25開/平裝/272頁
ISBN:9789571394312

 放 進 購 物 車

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

內文摘錄



  內文摘錄

座標05 治癒|被晚安豢養的人

各種盤根錯節的關聯平衡著世界上所有的不安和惶恐,
因此有些人到來會不問出處,有些離去亦沒有原因。
---
如果此刻說「晚安」還有些早的話,就將這句「晚安」帶到你入夢的時候吧,晚安。
這是我的一檔晚間節目固定的結束語。

我是一個向夜未眠的耳朵們說晚安的人,這是我認為我的聲音存在的最大意義。很多聽眾留言給我,感謝我給予了他們很好的睡眠。有聽眾說,他每晚都會播放我的聲音,並且將APP設定了自動關閉功能,節目結束的時候,他也差不多睡著了。

只是,我卻時常在夜裡失眠,有時候會半夜驚醒,醒來看錶時,針總是穩穩地落在兩點二十,然後再也無法入睡。嚴重的時候,一晚上只能斷斷續續睡兩三個小時。我躺在床上,看天空逐漸發白,思緒鈍重得模糊一片,卻依然無法睡去。遇到放假的時候,晚上我就會起來錄節目或者看書,索性過著黑白顛倒的日子。

朋友煞有其事地說,萬事萬物皆是平衡,你把晚安都帶給了遠遠近近的人了,才會睡不好,你需要換一個人每天對你說晚安,這叫平衡補償。我笑她,天底下那麼多在晚上主持節目的主持人,那不是個個都要找個專門對自己說晚安的人負責平衡嗎?

很多睡不著的時候,我也會好奇地打開節目,嘗試用自己的聲音催眠自己。只是,這個被耳朵們認為很有效的入睡良藥,對我卻完全無效,甚至還有明顯的副作用──越聽越清醒。
?

「曉希,有些話不知道該對誰說,妳就當我找了一個樹洞,看完刪掉吧。我失戀兩年,聽妳節目也兩年了。每個心裡疼痛睡不著的夜晚,妳的聲音都在我耳邊陪伴。我甚至不用聽清妳在說什麼,只要有聲音響起來,就很安心。」

某天夜裡,說完晚安,我在黑夜裡等待睏意襲來,手機螢幕忽然閃動,一則訊息傳了過來。我正準備回應,看到介面提示──對方正在輸入中??我停了停,又有一段話傳了過來:

「我用了兩年時間慢慢習慣沒有她的日子,可是今天她結婚了,我才發現,那些一直以為可以被遺忘的情節,竟如此刻骨銘心。我今晚很亂,想了很多我們之前的種種,想起她曾經甜蜜地依偎在我懷裡,要我娶她的模樣。誓言不都是海枯石爛的嗎?為什麼我們之間的誓言比風吹過的沙塵消失得還快?」

我理解一份感情在努力遺忘的過程裡,突然被某件事激起時的反覆和糾結。我說:「你們分手兩年了,她是否結婚、和誰結婚,和你已經沒有關係。你們沒有錯,承諾也沒有錯,只是承諾只能代表那時那景。不要嘗試對比,沒有對比就不會有傷害。」

就這樣,我開始聽他緩緩講起他們的相識、相知和相戀,以及最後分手的經歷。他們的感情遭遇了兩家人的反對,在雙方家長參與的一次會面中夭折。那次見面,雙方吵得不可開交。

他說,當大家撕破臉吵翻天的時候,他發現愛情在現實面前是那麼不堪一擊,那些往昔的甜蜜、浪漫都變得無趣、多餘,沒有一點意義。或許,愛情本該是天上才有的,跌落人間後就會變得醜陋不堪。

我安慰他,這只是個例,很多愛情在塵世煙火裡活出了另一番味道。

他斷斷續續地說,我認真地聽,偶爾回覆。凌晨一點倦意仍遲遲不肯來,思緒也變得越來越清晰。他還在緩緩講述著,像是自說自話,又像是在詢問我什麼。我不再回應,努力讓自己入睡。直到凌晨三點,他發來最後一則訊息:

「曉希,說了這麼多,雖然不知道妳是不是會看,還是要謝謝妳,這兩年我不願意傾訴,不願意打開內心,可是無端地想要說給妳聽,或許妳這裡有我要的安全感。妳每天跟那麼多人說晚安,今天讓我跟你說一聲晚安吧,好夢。」

當我的意識逐漸模糊的時候,我隱約記得回覆了「晚安」兩個字,點擊了發送。奇怪的是,聽了這句晚安之後,我竟然安穩地睡去了。
?

從這以後,每天清晨或深夜,我都會收到他發來的早安和晚安。他沒有再講起自己的故事,偶爾會傳來一些自己的狀態照,告訴我他在做什麼,心情如何。大多時候,我看完後就關閉了,有時候也會好奇地問他一些問題。就這樣,我們的聊天記錄從一頁變成了兩頁,直至更多,可以分享的話題也從節目內容到他每天的日常。

他的情緒似乎也逐漸平穩了起來,對過去的惦念也能逐漸淡然,偶爾情緒不好的時候,會傳染一大段感慨。大多時候,我都只是做一個靜默的聽眾。每天的「早安」依舊在清晨六點左右的時間出現,只是「晚安」的發送時間越來越早了,從凌晨兩點到二十四點,再到現在的二十三點左右。某天剛發完節目,他留言給我:「曉希,妳的聲音治癒了我,我想我已經和失眠澈底告別了,最近的狀態越來越好,謝謝妳。」

這樣的留言總讓我覺得安慰,只是關上手機,我卻陷入無邊的焦灼裡。這幾天工作量很大,每天的忙碌讓自己喘不過氣,失眠以更猛烈的氣勢席捲而來,有時候會一整晚睜眼到天亮。
?

這天,凌晨兩點二十分,我再次醒來,睏意照樣全無。百無聊賴,發了一則動態:如果有一種失眠連我的聲音都無法治癒時,那一定是病入膏肓了。後面附上了我最近更新的一集節目。

幾分鐘之後,他傳來語音聊天的邀請,我疑惑,聊天這麼久,都只是文字交流,從未想過要打電話或者語音聊天。正猶豫著是否要接聽,語音邀請斷線了,房間再次回到了一片黑暗中。很快,他傳來訊息:「還沒睡吧,方便的話,接聽我的語音,我們說說話吧。」隨後,語音邀請再次發來。

接通之後,我還未來得及出聲,手機裡低沉的男低音緩緩傳來。
「失眠了嗎?」
「是啊。」
「妳治癒了那麼多失眠的人,沒想到自己卻是一個失眠症患者。」
「這好像沒有必然關係吧。」我自嘲地笑笑。
「或許,妳需要一個向妳說晚安的人。」我驚訝他的話竟和朋友說的出奇一致。

我解釋說:「不會啊,很多聽眾都會留言說晚安,這個沒什麼因果關係。」

他說:「說得再多,如果不能入心當然不會有用。妳知道嗎?如果妳經常失眠,說明妳內心是不安穩的,妳的擔心、難過、焦慮都會讓妳失去好的睡眠??如果有一段時間,妳發現自己的頭一沾枕頭就會睡著,這樣的狀態是有多幸福,說明妳每天都是充實且安穩的??其實,一個能讓妳踏實入睡的人是值得愛的??」

他說得有些凌亂,到後來聲音漸漸淡了下去,我猜他又想起了一些過去的橋段,陷入了無端的回憶裡。
我沒有說話,任憑他自顧自地回憶。
片刻的安靜之後,他突然說:「我念文章給妳聽吧,或許可以幫妳入眠。妳等我,我找一本書。」
電話裡傳來刺啦聲,接著,腳步聲由近及遠,再由遠及近。
他開始低聲誦讀。他的聲音很好聽,略帶沙啞的顆粒感讓聲音透出幾許滄桑,別有一番味道。

「我想把臉塗上厚厚的泥巴,不讓人看到我的哀傷??」是遲子建的《世界上所有的夜晚》。

我一直都很喜歡遲子建的散文,節目裡會挑選一些來播讀。第一次聽別人讀給我聽,我的內心閃過了瞬間的奇妙感覺。有時候,主持人和聽眾或許也只是一線之隔。更奇妙的是,我在這樣的誦讀裡,竟然變得異常輕鬆,漸漸睡去。

醒來的時候,天空已經發白了,語音依然是接通的狀態,電話那頭沉默無聲。
?

接下來的半個月,他總會在夜晚十一點左右傳語音邀請過來,或者和我聊聊當天發生的事,或者說說他看過的一本書,最後會讀一段文字給我聽。有時候是遲子建,有時候是蕭紅,有時候是張愛玲。

我逐漸開始依賴一種聲音的陪伴,它像冬日裡照進窗戶的一道陽光,像黑咖啡裡暈染開來的白色奶精,像寺廟裡嫋嫋飄過的一縷暗香。我在這樣的陪伴裡,沉沉睡去,連做夢都很少。

我有些好奇,自己在入睡之後他在做什麼。每次問他,他都笑而不答。我又問他,我睡著了,為什麼不關掉語音呢?他說,這樣開著,就好像沒有距離,讓我更有安全感。

可能是睡眠充足的緣故,工作做起來也有了信心,並且越來越順手了。我感謝這份恩情,卻始終沒有機會說謝謝。

他有時候會說:「妳知道嗎,妳也是一個孤獨的人,內心封閉,缺乏安全感。」

我驚訝平時很少說話的我,從哪裡洩露出了這些內心的祕密。在我們的聊天裡,我大多是一個聽者,偶爾涉及個人的事,我總會繞道而過。可能是做廣播主持人太久了,習慣了傾聽,已經遺忘如何去表達。

終於可以一睡到天亮了,有時候我甚至一挨枕頭就能睡著。以前,我兩三天就能看完一本書,現在每天訂定的睡前閱讀計畫都沒有機會實現。我格外珍惜這份來之不易的睡眠,只有長期被失眠所困的人,才會理解能安然入睡的珍貴。
?
半個月後的一天夜晚,他沒有傳來語音聊天的邀請,我竟有些不安。我想出了無數個可能的理由:在加班,和朋友有應酬,生病了??我想傳訊息問問他是否睡著了,幾個字打上去又刪掉了,再打上去又刪掉了,反反覆覆,最後索性關掉手機,閉上眼睛不再想。

我悲哀地發現,我成了被「晚安」豢養的人,沒有固定的晚安,我竟然無法入眠。我擔心再次回到過去整晚睡不好的狀態,越擔心越焦慮,越焦慮越睡不著。那晚,我再次眼睜睜地看著天邊逐漸泛白,朝霞萬里。

從那以後,他再也沒有傳訊息過來,他的SNS帳號不知道是設定了權限還是全部刪除,什麼都看不到了。我突然發現,我竟然一點都不了解他,他是誰,叫什麼,哪裡人,做什麼工作,我一無所知,除了SNS,我不知道該如何找到他。

我想傳訊息給他,可是終究沒有勇氣,我開始懷疑,那段失眠且互相陪伴的夜晚是不是真的存在過,暗夜裡敲打耳膜的低聲細語、近在咫尺的沉沉呼吸、百轉千迴的故事,都消失了,他像一陣風一樣飄忽而過,甚至沒有留下絲毫氣息。

我的睡眠在一週之後,又恢復了正常。我想起了朋友說的「平衡補償」,或許她是對的。這個世界,在相同的時間,不同的燈火裡,總有一些人和你有相同的心境,你們因為心跳、呼吸和思緒而發生著千絲萬縷的聯繫。各種盤根錯節的關聯平衡著世界上所有的不安和惶恐,因此有些人到來會不問出處,有些離去亦沒有原因。

我依然在每個夜裡,向不眠的耳朵們說晚安,我努力讓自己的聲音傳到這個世界上所有未知角落裡,那些無法安放的睡眠,就像我也曾經被這樣的聲音恩寵過。

晚安。

 
內文摘錄