|
▼
內文摘錄
愛情涵蓋世間無限的變形；謊言、憎恨、甚至謀殺，全都糾結於愛情之中；
愛情終究是一朵略帶血腥味的艷麗玫瑰，綻放出與愛意全然不同的神采。
－－劇作家東尼‧庫許納，《幻影》
尼克‧鄧恩
事發當日
? 一想到我老婆，我的腦海中總是浮現她那顆頭顱。先說形狀吧。第一次見到她時，我最先看到她的後腦勺，她的頭顱好像一顆閃亮、堅硬的玉米顆粒，也像一個河岸上的化石，各個角度都帶點俏皮的味道。維多利亞時代的人們會說她的頭顱「形狀秀美」。你輕易就可以想像她頭蓋骨的輪廓。?
我到哪裡都認得出她那顆頭顱。
還有她腦子裡想些什麼。我可不會忽略她的思緒。她的大腦小腦圈圈纏繞，種種思緒穿梭其間，好像瘋狂爬行的蜈蚣。我像個小孩子一樣想像自己剖開她的頭蓋骨，挖出她的腦漿細細檢視，試圖捕捉她的思緒，弄清楚她的念頭。愛咪，妳在想些什麼？ 這是我們婚姻生涯中、我最常提出的問題，即使我沒有大聲說出來，也沒有詢問那個能夠提出解答的人。你在想些什麼？你的感覺如何？你是誰？我們對彼此做了什麼？我們接下來該怎麼辦？ 我猜想每一段婚姻都籠罩在這些問題的陰影之中。
**
清晨六點整，我啪地睜開雙眼。我的眼睫毛可不像小鳥拍拍翅膀似地顫動，我也不是眨眨眼睛，慢慢清醒。我的清醒是機械式，眼睫毛啪地睜開，好像令人毛骨悚然的腹語娃木偶：周遭一片漆黑，然後時鐘冒出 6:00──我一睜開眼睛就看見，衝著我迎面而來──好戲登場！6:00，感覺不太一樣。我很少整點時分醒來。我是那種在亂七八糟時刻醒來的傢伙：8:43、11:51或是 9:26。我的生活不需要鬧鐘。
6:00，清晨六點整，太陽爬過高高低低的橡樹樹梢，露出夏日之神的猙獰面目。陽光流瀉河面，直逼我們的房子，灼灼的反光好像一隻修長、火辣辣的指頭，透過我們薄薄的窗簾直直指向我罵道：你曝光了。你將會曝光。
我在床上翻來翻去，這床從紐約搬到我們的新家──雖然已經住了兩年，我們依然把這裡稱為「新家」。這棟租來的房子位於密西西比河畔，一看就知道是郊區新富的住家，小時候，我家附近的房屋都是錯層式，屋裡的地毯又粗又硬，當時我渴望擁有這種新貴階級的住家，房子通常大坪數，設計了無新意，而且非常、非常新──恰是那種我老婆肯定討厭的房屋，而她也確實不喜歡。
「進屋之前，我是不是應該卸除我的靈性？」她剛到的時候就說了這句話。其實這是個妥協：愛咪要求我們在我小小的密蘇里家鄉先租個房子，而不是購屋，因為她堅信我們不會被困在這裡太久。但是所有出租的房屋都集中在這個開發失敗的社區裡：這裡像是一個小型的鬼城，四處都是降價以求的豪宅，一棟棟受到經濟不景氣牽連的法拍屋，整個社區尚沒興盛就已沒落。這是個妥協，但是愛咪根本不這麼想。對愛咪而言，這是我加諸在她身上的懲罰，好像我拿把刀子狠狠地、自私地刺她幾下。我居然像是穴居人一樣使出蠻力，把她拖到一個她極力想要避開的小鎮，迫使她住在那種曾經飽受她嘲弄的房屋裡。如果只有一方認為自己做出讓步，我猜這就稱不上是妥協，但是我們之間的妥協往往就是如此。我們其中一人總是氣呼呼，而那人通常是愛咪。
愛咪，妳不能把妳的委屈怪到我頭上。妳這股密蘇里怨氣應該怪罪於經濟不景氣、時運不佳、我的爸媽、妳的爸媽、網際網路、以及使用網際網路的人們。我曾經是個作家，撰寫一些關於電視、電影和書籍的文章。那個時候啊，人們依然閱讀刊登在報紙上的文章，也依然在乎我的觀感。我在一九九○年代末期來到紐約，那段時期是最後的榮景，但是當時卻沒有人察覺。紐約到處都是作家，而且是真正的作家，因為那裡有好多雜誌，而且是真正的雜誌。那個時候啊，網際網路依然像是某種頗具異國情調、被人收養在出版界角落的寵物──你丟塊狗餅乾給它，看著它被小小的皮帶拴著跳舞，噢，好可愛，它肯定不會半夜把我們給殺了。你想想：那個時候啊，剛剛步出校門的大學畢業生能夠來到紐約，而且有人付錢讓你寫作。我們都不知道自己著手進行的事業，十年之間將會煙消雲散。
我工作了十一年，然後丟了飯碗，沒錯，就是如此突然。全國各地的雜誌社忽然受到經濟蕭條的牽連，紛紛關門大吉，作家們也跟著完蛋。（我說的是像我這樣的作家：我們是一群想要成名的小說寫手，平日沉思默想，腦筋不夠靈活，不曉得如何架設部落格、設立捷徑、或是發佈推特，基本而言，我們是一群頑固、愛吹牛的老傢伙。）我們就像製作女帽、或是汽車無線電天線的商家：我們的時代已經過去了。我被解聘之後的三個禮拜，愛咪也丟了工作，充其量我也只能這麼說。（這會兒我可以感覺愛咪在我背後盯著我，冷冷嘲弄我花了大把時間討論我的事業、我的霉運，卻只一筆帶過她的境遇。她會跟你說，那種行為相當典型。尼克就是那樣，她會這麼說。其實她想說的是：就像尼克總是……，所謂的「……」代表我通常會做出的事情，而且通常都不是好事。）接連好幾個禮拜，我們兩個失業的成年人穿著睡衣和襪子，在我們布魯克林的褐砂石華屋晃來晃去，我們不管未來，信件放著不拆、胡亂丟過桌子和沙發，早上十點大啖冰淇淋，下午睡個長長的午覺。
然後，有一天電話響了。來電者是我的雙胞胎妹妹。瑪戈一年前也丟了飯碗，從紐約搬回我們的家鄉密蘇里州北卡賽基──這位小姐什麼都比我早一步，甚至連狗屎運也要搶著佔先。瑪戈從我們出生長大的老房子裡打電話過來，聆聽她說話之時，我眼前浮現她十歲的模樣：一頭黑色的短髮，身穿吊帶短褲，坐在外公外婆家後面的碼頭上，身子像個舊枕頭一樣懶洋洋地往前一縮，瘦弱的雙腿懸在水面上晃來晃去，低頭看著河水流過她那魚白的雙腳，雖然只是個小孩，但她臉上的神情卻是如此專注、如此泰然自若。
就算傳達壞消息，小戈的聲音依然親切溫煦，瑟瑟沙沙：我們那位不服輸的老媽不久於人世。我們的老爸幾乎已經不行了──他那個 (惡毒) 的腦袋，他顆 (可悲) 的心臟，兩者都已隨著他邁入灰色地帶，渾渾沌沌──但是現在看來，我們的老媽會比老爸更快邁入永生。大約六個月，說不定一年，小戈說。我聽得出來她已經自己跟醫生會談，孜孜不倦地記了筆記，我也聽得出來她正含著淚水，試圖解讀她自己潦草的筆跡，比方說日期與劑量。
「他媽的，我看不懂這是什麼，是不是 9？這樣真的說得通嗎？」她說。我打斷了她，我的眼前出現了一項差事、一個使命，我老妹把它像顆李子一樣擺在手心，呈現在我的面前。寬慰之餘，我幾乎哭了出來。
「我會回去，小戈。我們會搬回去。妳不必自己一個人承擔一切。」
她不信。我可以聽到她在電話線另一端的呼吸聲。
「我是認真的，小戈。我何不搬回去？這裡沒有什麼值得眷戀。」
她長長嘆了口氣。「愛咪呢？」
我倒沒有好好考慮這一點。我只是設想自己把我的紐約客老婆，連同她的紐約客嗜好和紐約客自尊一起打包，把她帶離她紐約客父母的身邊──遠離喧囂、刺激、虛幻的曼哈頓──
讓她遷居到一個密西西比河畔的寧靜小鎮，而且一切都會O K。
當時的我並不了解這種想法是多麼愚蠢、多麼樂觀，沒錯，我也不曉得我這種尼克的典型作為，將會導致多麼悲慘的後果。
「愛咪會沒事的。愛咪……」我當時應該說：「愛咪很愛老媽。」但是我不能跟小戈說我老婆很愛我們的老媽，因為即使過了一段時間，愛咪依然幾乎不了解我的老媽。她們只碰過幾次面，結果都讓兩人一頭霧水。愛咪經常過了好多天之後依然試圖剖析兩人的對話──「她當時的意思是不是……」──好像我老媽是某個來自苔原的原住民農婦，老農婦抱著生犛牛肉和一堆便宜的小東西，試圖從愛咪手中換取一些東西，而愛咪根本無意交換。
愛咪向來懶得了解我的家人和我生長的地方，但是不知怎麼地，我居然認為搬回家鄉是個不錯的點子。
**
我清晨即起，鼻息溫暖了枕頭。我換個念頭，今天不該放馬後砲，也不該心存懊惱，而是應該採取行動。我可以聽到樓下傳來好久沒有聽過的聲音：愛咪正在準備早餐。她重重拍打木製廚櫃 (碰！啪！)，翻弄錫鐵和玻璃容器 (叮！噹！)，排列整理金屬和鐵製鍋罐 (刷！嘩！)，各種聲響交織成廚房交響樂，霹霹啪啪奏出最後的樂章。一個烤蛋糕的鐵盤沿著地板鏗鏗鏘鏘滾動，好像鐃鈸一樣轟地撞上牆壁。她八成正在烹製某道令人驚艷的佳餚，說不定是法式薄餅，因為法式薄餅相當特別，而今天愛咪八成想要準備一道特別的菜餚。
今天是我們結婚五周年紀念日。
我赤腳走到樓梯邊緣，站定聆聽。我慢慢踏過地毯──又厚又軟的地毯鋪滿整個地面，愛咪二話不說就表示厭惡──試圖決定自己是否已經準備下樓加入我老婆。愛咪人在廚房，渾然不覺我的猶豫。她輕輕哼唱某首輕快、聽起來熟悉的歌曲，我豎起耳朵，試圖聽出那是什麼──民歌？搖籃曲？──然後我意識到那是電視影集《風流軍醫俏護士》的主題曲〈自殺是不痛不癢〉。我下樓。
我在門口徘徊，看著我老婆。她奶黃色的金髮紮了起來，馬尾辮好像跳繩一樣輕快地晃來晃去，她心不在焉地吸吮被燙傷的指尖，繼續輕輕哼歌。她唱給自己聽，因為她是毀壞歌詞的大王，功力無人能及。我們剛開始約會的時候，收音機裡播放著「創世紀合唱團」的歌曲：「她似乎有著無形的碰觸」(註1)愛咪低聲吟唱，歌詞卻成了「她拿起我的帽子，擺在櫃子最上層」(註2)當我問她怎麼可能認為她正在哼唱的歌詞近似原意，她跟我說她始終覺得歌曲中的女子果真深愛那個男人，因為她把他的帽子擺在櫃子最上層。當時我就曉得自己喜歡上這個對於任何事情都有一套說詞的女孩，真的好喜歡。
譯註1：原文「She seems to have an invisible touch」出自「創世紀合唱團」一九八六年單曲 「Invisible Touch」。 譯註2：原文為「She takes my hat and puts it on the top shelf」。)
回想一樁溫暖的往事，心中卻興起一股全然的寒意，這有點不對勁吧。
愛咪盯著平底鍋裡吱吱作響的法式薄餅，舔去沾在手腕上的某樣東西，神情之中帶著當太太的驕傲。如果我把她擁入懷中，她聞起來會像是漿果和糖粉。
當她察覺我穿著骯髒的四角內褲、頭髮亂七八糟、躲在那裡偷偷觀看之時，她往後靠向流理台，開口說道：「嗯，帥哥，哈囉。」
恐懼與苦澀悄悄爬上我的喉頭。我對自己說：好，上戲囉。
**
? 我太晚過去上班。搬回家鄉的時候，我和我老妹做了一件蠢事。我們始終想要開一間酒吧，而我們也真的做了。我們跟愛咪借了八萬美金，對於愛咪而言，以前這個數目根本不算什麼，到了那時，她的身邊卻幾乎只剩下這麼多錢。我發誓一定連本帶利還給她。我不願成為那種跟老婆開口借錢的男人──我可以感覺我老爸一聽到這個點子，嘴唇馬上一撇。嗯，男人千百種，雖然下半句從來沒有說出口，但我知道老爸的意思：而你是出了毛病的那一種。這是老爸最傷人的一句話。
但是說真的，此舉是基於實際的考量，從生意的觀點而言，這也是一個明智之舉。愛咪和我都需要轉換跑道，而酒吧將是我下一個事業。有一天，她會找到適合她的行業，找不到也無妨，但是在此同時，我們將運用愛咪僅存的信託基金賺錢營生。在我的童年記憶中，酒吧跟我租下的巨無霸豪宅一樣，兩者皆具有象徵性的地位──大人才會去那種地方，做些大人該做的事情。說不定因為如此，所以生計遭到剝奪之後，我才會堅持買下酒吧。我想藉此提醒自己畢竟還是一個成熟、有用的男子漢，即便我已經失去足以證明自己還是堂堂男子漢的事業。我不會再度犯下同樣錯誤：那群曾經充滿潛力的雜誌作家們肯定持續遭到排擠 – 網際網路、經濟不景氣和美國大眾都是罪魁禍首，人們寧願看電視、打電玩、或是借用電子科技通報友人下雨天真是差勁！但是大熱天在清涼、陰暗的酒吧啜飲一口波本威士忌，沒有任何一個應用程式能夠打造那種飄飄然的快感。世人總是需要喝杯小酒。
我們的酒吧位居街角，帶著殘破的美感，最優美的特點是那座維多利亞式的酒吧櫃檯，橡木雕製的櫃檯體積龐大，而且刻著龍頭和天使臉孔──在塑膠當道的狗屎年代，這座櫃檯無異是件過度奢侈的木製品。除了櫃檯之外，酒吧其他部份其實相當差勁，展現各個世代最粗劣的設計：艾森豪總統時代的亞麻地板邊緣捲起，好像一塊燒焦了的吐司；鑲嵌木板的牆壁感覺曖昧，好像直接抄襲七○年代自家拍攝的小電影；鹵素落地燈碰巧具有九○年代風情，好像稱頌我以前的的宿舍寢室。整體感覺卻是出奇溫馨──看起來不太像個酒吧，反而像是被某位好好先生遺忘的待修屋。酒吧氣氛亦相當愉快：我們跟當地的一家保齡球館共用停車場，酒吧的門一被推開，外面馬上傳來球瓶被擊倒的嘩啦聲，歡迎酒客入內。
我們把酒吧命名為酒吧。「大家會以為我們故意嘲弄，而不是創意破產，」我老妹這麼想。
沒錯，我們自以為展現紐約客的聰慧──其他人都不了解店名蘊含的戲謔，只有我們兄妹心領神會，參透背後的意涵。我們想像當地民眾皺皺鼻子：你們為什麼把酒吧命名為酒吧？但是我們第一位顧客、那個戴著雙光眼鏡、身穿粉紅色慢跑運動衣的灰髮女士說：「我喜歡你們的店名。這就好像電影《第凡內早餐》，奧黛麗赫本的貓咪叫做『小貓』。」
在那之後，我們的優越感大幅下降，而這樣也好。
我慢慢開進停車場，靜候保齡球館傳來一陣球瓶被擊倒的聲音──謝謝、朋友們、謝謝──然後走出車外。我觀賞一下周圍，這番殘破的景致依然令我心儀：黃金磚瓦砌成的郵局，四平八穩地坐落在馬路對面，旁邊有一棟不起眼的米白色辦公大樓，如今郵局星期六不再營業，辦公大樓也已永遠關門大吉，這個城鎮已經沒落，怎麼樣都稱不上繁華。去他的，這個城鎮甚至稱不上獨一無二。密蘇里州有兩個卡賽基市，嚴格而言，我們是「北卡賽基」，聽起來像是一個雙子城市，但是另一個卡賽基遠在數百英里之外，而且比我們繁華多了，那是一個五○年代的典雅小鎮，近來郊區擴充膨脹，變成一個中型城市，被人稱之為進步繁榮。僅管如此，北卡賽基依然是我老媽的家鄉，她也在此撫養我和小戈長大成人，因此，此地具有某種歷史意義，最起碼懷藏著我的過去。
我穿過停車場冒出雜草的水泥地，朝向酒吧前進，我直直盯著街尾，看到大河。這就是為什麼我始終深愛我們的小鎮：小鎮不是安然坐落在某個斷崖之上，俯瞰密西西西比河 – 我們就在密西西西比河之上。我可以走到小路盡頭，往下跨三步，輕輕鬆鬆踏進大河，順著河水漂到田納西州。市中心每一棟建築物都有一道道手繪的直線，標示出一九六一、一九七五、一九八四、一九九三、二○○七、二○○八、二○一一年間，河水曾經上漲到何處，未來也會繼續標示。
河水現在並未急漲，但是水流湍急，暗潮洶湧。一群男人排成長長一列，沿著河岸快速移動，他們低頭盯著雙腳，肩膀緊繃，一步一步往前走，不曉得走向何方。我看著他們，其中一人忽然抬頭看我，他的臉被陰影遮住，只見一團橢圓形的漆黑。我把頭轉開。
我感到一股強烈的衝動，想要馬上走進室內。走了二十英呎，我的脖子已經冒出汗珠。太陽依然從空中怒目相視。你曝光了。
我膽顫心驚，加快腳步。我需要喝一杯。
|