|
▼
內文1
夏天結束了，秋天來臨，他們遺世獨立。
第一場雪在十月的最後一個星期降下。華格斯特在院子裡劈柴，眼角突然瞥見第一片雪花飄落，胖胖的羽絨，輕盈得像灰塵一樣。他原本捲起袖子工作，停下來抬頭看的時候，汗濕的皮膚一陣寒意，他領悟到是怎麼回事：冬天來了。
他把斧頭插進一截木頭裡，回到屋裡，朝樓上喊著：「艾美！」
她來到樓梯口。皮膚因為太少曬太陽，白得像磁器一樣。
「妳看過雪嗎？」
「我不知道，應該有吧。」
「這樣啊，下雪了耶。」他笑起來，聽見自己的聲音裡充滿喜悅。「妳不會想錯過了。來吧。」
等他幫她打理好裝束──穿上大衣和靴子，還戴上帽子和眼鏡，露在衣服外面的每一吋皮膚都塗上一層厚厚的防曬油──雪花已經密密地落下了。她踏進雪片飛舞的白色世界，動作非常莊嚴，彷彿踏上新星球的探險家。
「妳覺得怎麼樣啊？」
她偏著頭，伸出舌頭，一個本能的動作，接住雪花嘗一嘗。
「我喜歡。」她說。
他們有棲身之所，有食物，有暖氣。秋天的時候，他又到彌爾頓商店去了兩趟，知道一等冬季來臨，路就會不通，所以帶走那裡所有的食物。分配罐頭食品、奶粉米和乾豆，華格斯特相信儲糧可以讓他們撐到春天。湖裡有很多魚，有間小屋裡有螺絲鑽。要架起捕魚線實在易如反掌。丙烷槽也還差不多半滿。所以呢，冬天，他歡迎冬天，感覺到自己的心隨著冬天的節奏而輕鬆起來。沒有人來；這世界已經遺忘他們了。他們兩個一起被冰封在安全之中。
到了早上，木屋周圍已經積了一呎深的雪。太陽穿透雲層，閃耀著亮燦燦的陽光。華格斯特花了一整個下午的時間挖出柴堆，在柴堆和木屋之間鏟出一條路來，然後再鏟出另一條路，通向他準備拿來當作冰屋的小木屋，因為寒冷的季節已經開始了。現在他差不多完全過著夜行動物的生活──要適應艾美的作息再簡單不過了──所以雪地反射的陽光日他目眩欲盲，宛如被強迫直視一場爆炸。他想，對艾美來說，就算是普通的光線也很可能就有這樣的效果。等夜晚降臨，他們兩個又來到屋外。
「我做雪天使給妳看。」他說。他仰天躺下。在上方，滿天鑲著星星。他在彌爾頓店裡找到一罐可可粉，但沒告訴艾美，打算留著等特殊場合用。今天晚上，他們用柴爐烤乾衣服，坐在火光裡喝熱可可。「擺動妳的手臂和雙腿。」他告訴她：「就像這樣。」
她躺在他身邊的雪地上。她纖小的身體輕盈靈活，宛如體操選手。她來回擺動麻木的四肢。
「什麼是天使？」
華格斯特想了想。他們過往的談話之中，從來沒出現過像這樣的話題。「這個嘛，就是一種鬼魂，我想。」
「鬼魂？就像賈可伯‧馬列 那樣？」他們讀過《小氣財神》──不，應該說是艾美讀給他聽過。自從那個夏夜他知道她會唸書之後──不只會唸，而且還唸得很專業，充滿感情與表情──華格斯特就只是坐著聽她唸。
「我想，沒錯。但是不像賈可伯‧馬列那麼罕見。」他們依然並肩躺在雪地上。「天使是…嗯，我猜他們就像好的鬼魂。從天堂看顧我們的鬼魂。至少有些人是這麼覺得的。」
「你也這麼覺得嗎？」
華格斯特有點嚇到了。他從來就沒完全適應艾美的坦率。她的毫無顧忌讓他吃驚，因為一方面很孩子氣，但是另一方面，她說的話和問他的問題，卻在直言不諱中帶著某種智慧。
「我不知道。我媽媽相信。她很虔誠，對宗教很熱心。我爸爸大概不信吧。他是個好人，可是他是個工程師。他不相信這種事。」
有那麼一晌，他倆陷入沉默。
「她死了。」艾美靜靜地說：「我知道。」
華格斯特坐起來。艾美閉著眼睛。
「誰死了，艾美？」但是話一出口，他就知道艾美指的是誰：我媽媽。我媽媽死了。
「我不記得她。」艾美說。她的聲音不帶感情，彷彿在說一件他早就知道的事。「可是我知道她死了。」
「妳怎麼會知道？」
「我可以感覺得到。」艾美的眼睛在黑暗之中迎向華格斯特的目光。「我可以感覺到他們每一個人。」
|