|
|
時光機修復師的生存對策(YY0288)
How to Live Safely in a Science Fictional Universe
類別:
奇幻文學
叢書系列:新經典文化
作者:游朝凱
Charles Yu
譯者:宋瑛堂
出版社:新經典文化
出版日期:2024年05月27日
定價:440
元
售價:348 元(約79折)
開本:25開/平裝/312頁
ISBN:9786267421277
|
|
|
 |
線 上 試 閱
|
 |
|
【內文試閱】
|
▼
內文試閱
事情發生的時候,情況是這樣的:我射中我自己。
呃……不是我自己,被我射中的是未來的我。他走出時光機,自我介紹說是游朝凱,我又能怎樣?我射殺他,我扼殺我自己的未來。
第一章
這裡只夠一個人長住,至少操作手冊是這麼寫的:獨居於TM-31休閒時光載具中,使用者可無限期生存。
我不太確定這句的涵意。也許,這句根本無意義,那也無所謂,我覺得還好,因為這符合我一直在做的事:長住,期限不定。時態操作儀(Tense Operator)一直設定在「現在不定式」,簡稱P-I檔,不曉得設定多久了──只知道已經有一陣子了。我偶爾仍接到勤務中心(Dispatch)指派的差事,但最近任務好像變少了,因此在我在任務空窗期喜歡把排檔固定在P-I,差不多處於定速漫遊狀態。
牙齦痛,我很難專心。這機器裡面一定有某種內在的時間畸變(time distortion)效應,因為每次我在洗手台前照鏡子,看到的竟是我父親的臉,我的長相融合成他。我漸漸能感受到他那神態底下的心境,尤其能感受他下班吃晚飯的疲態。他甚至是沒吃完就點頭打瞌睡,眼前的一碗香濃排骨冬瓜湯逐秒冷卻,流失著──或放棄著微小的熱氣量子,任其揮發至浩瀚的宇宙均溫中。
TM-31基本款(base model)採用最先進的時敘科技:六汽缸時態(grammar)排檔搭配四核物理引擎,具備一套應用時態語言學架構,可在算繪環境內──例如在故事空間中,尤其是在科幻宇宙裡──進行無定式航程。
或者,套一句我媽的說法:箱子一個。人坐進去,按幾個鈕,就能去其他地方,前進另一個時空。想回到往日,按這鍵;想前進未來,那桿子往上拉。一走出去,期盼世界已經換了樣貌,或至少,自己有所不同。
最近我不常出去,幸好我有一條狗作伴。他勉強算條狗啦,他是從科幻牛仔片裡追溯修訂出來的。不就老哏嘛:出身卑微的主角養了一條忠實跟班狗,後來主角紅了,走路有風等等的,演到第二季的時候,主角嫌狗伴毛燥燥的,而且是條雜種狗,不願再跟他同框。結果,小汪被塞進垃圾艙送走。
我撿到他的時候,他險些被吸進黑洞了。他的臉近似軟趴趴的黏土,臀腿毛被自己咬禿了幾處。他一見到我,簡直樂上天了,史上大概沒人見到什麼能快樂到他那種程度。他舔我的臉,我當場心軟。我問他想取什麼名字,他不回應,所以我叫他艾德。
在這裡頭,艾德的氣味滿重的,但我不在乎。他很乖,常睡覺,有時舔腳爪安慰他自己。不需要飲食。我敢說,他甚至不清楚他自己其實不存在。艾德只是本體論裡的一個怪東西(ontological entity),能一嘴舔出無條件忠愛飼主的赤誠。愛過度了。浮冗。他大概違反了某種守恆定律吧,能憑空舔出這麼多狗唾液,除了唾液還有真情吧,我猜。出自一條喪家虛無犬的心。
由於我服務於時光旅行業,大家都以為我一定是科學達人。大致上沒錯。我本來唸應用科幻學的碩士班,想追隨父親進入結構工程那一行,不料後來他和我媽感情失和,失蹤了,我只好改走務實路線,後來狀況雪上加霜,碰巧有這工作機會,我摸摸鼻子就接了。
現在,我以修理時光機維生。
更明確的職銜是持有證照的網路技師,擅長修復T級自用「時法式」載具,也是時代華納時光公司核可的約聘人員。該公司擁有並經營這宇宙,設定這座時空為娛樂中心,提供零售、經商、住居。這份工作一般而言很閒,但目前我不太喜歡,因為我的時態操作儀好像快故障了。
現正故障中。也許還不會。也許是今天早上吧。有可能是昨天。也許老早就故障了。或許癥結就在於:如果壞掉了,排檔錯亂變來變去,那我哪能查清事發的時間?說不定,操作儀是被我搞壞了,是我想欺騙自己,自以為能照這樣生活下去,自以為能永生住這裡,遠離塵囂。
*
紅色指示燈剛亮了。我正在看「運行時錯誤」報告。專業術語寫一堆,意思相當於:老兄,別亂來。指的是人生吧,我猜。這等於是電腦在說:朋友啊,被你捅出一個大婁子了啦。我知道啦,我比任何人都懂,用不著一組介面有點神經質的晶片來告訴我。
附帶說明一下,我指的是檀美。TM-31的電腦使用者介面設有兩種人物外觀:提姆或檀美。只准使用者在啟用時擇一而定,不得更改。
我不打算騙人,我看上的是女的那一個介面,檀美的像素配置凹凸有致,是不是有點養眼?是的。她有沒有棕栗色秀髮?馬賽克圖館員眼鏡裡有沒有一雙深褐色明眸?有沒有一副近似動畫公主的甜嗓?以上皆有。我置身這箱子這麼久了,有沒有對著某某人的截圖做過某事?這我拒答。我只願透露,人到了某一階段會失去難為情的能力。我還沒到那階段,不過也快了。我的外觀嘛,頭髮薄到不容小覷的程度,身高體重四捨五入,分別是一百七十五公分和八十四公斤。前者「入」,後者「捨」。後者多半不只。就算我是為了迴避歷史而躲進這裡,我也躲不過生物學。躲不過地心引力。所以,對啦,我一開機就相中了檀美。
想知道她對我講的第一句話嗎?輸入密碼。沒錯,劈頭就講這句。第二句她怎麼說呢?我缺乏對你說謊的能力。第三句是抱歉。
「有什麼好道歉的?」我說。
「我不是一套很高明的電腦程式。」
我告訴她,我從沒遇過一套自視甚低的軟體。
「不過,我會盡量努力的,」她說:「我真的想好好為你執行任務。」
檀美總是唯恐天下就快大亂,老是告訴我狀況能糟到什麼地步。所以,跟我的期望差蠻多的。我後不後悔?有時當然會。重新來過的話,會再選檀美嗎?當然會。你期待我說什麼呢?我的生活空虛寂寞,她心地善良,能放縱我跟她打情罵俏。我對我的作業系統有好感,就是這樣,我實話實說了。
我至今未婚,從沒結過婚。我從未娶到的女人名叫瑪莉,嚴格說來她並不存在,就和艾德一樣。
只不過,她確實存在。你或許認為我在耍似非而是的悖論把戲,不過說真的,「我從未娶到的女人」是一個禁得起驗證的本體論個體,或同一級的眾多個體。我猜嚴格說來,你可以強調:所有女人全是「我從未娶到的女人」,不如就用「瑪莉」代稱吧,我是這麼想的。
我和她從未邂逅的經過如下:
入春後,有一天風和日麗,瑪莉走進鎮中心的公園,附近有一所國中,還有一間糕餅店改裝的家具庫房。我的假設是,像她這樣的女子,一生中某個階段必定做過這一類的事。瑪莉從她住過或沒住過的房子出發,帶著午餐和一本平裝書,散步八百公尺來到公園,坐上老舊的木製長椅,翻開書閱讀,秀氣嚼食著三明治,空氣是暖呼呼的糖漿,飽含花粉和蒲公英種子,也含有以光速運行的光子。過了一小時,再過一小時。我從未踏進公園,穿著我未曾擁有過的唯一一套西裝,西裝的側口袋有個沒人看穿的破洞。那一天,我從未注意到她,從沒看到她仰望尤加利樹梢,沒看到她以拇指撫弄著舊書頁角,書本攤在她大腿上,書頁朝天。在我不慎被自己的腳絆倒之際,我不曾吸引到她的目光,不曾在那一天逗得她笑呵呵。我從未請教芳名,她從未自我介紹是瑪莉。一星期過去,我不曾打電話給她;一年過去,我們未曾結婚,不曾踏進小山上的那座雪白小教堂,從這座山上可俯瞰我們結緣的那座公園。那天下午,我們同坐一張長椅,客氣地問東問西,儘量不要注視對方太久,卻同時憧憬著我們無緣共度的完美人生──甚至是無緣失去過的人生,本可在那一刻起步但始終裹足不前的人生。
|
|
|
|
|
|
|
|