等待(AA0057)
Waiting

類別： 文學小說
叢書系列：大師名作坊
作者：哈金
       Ha Jin
譯者：金亮
出版社：時報文化
出版日期：2000年08月22日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／368頁
ISBN：957133202x

【序1｜序2｜序3｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5｜書摘 6｜報導】

▼  書摘 2

話是這麼說，她也不清楚他是否還能回到木基市。她想等一段時間再說。

隨著分別之日的臨近，董邁變得更加憤忿。有幾次他提到寧願轉業回上海。她勸他別瞎想。從部隊退役也許會把他分配到一個邊遠的地方，比如油田，或者到內地修鐵路的築路工程隊去。他們最好還是能夠離得越近越好。

在軍分區司令部大門口與他送別的那天，她忘記戴手套，只得不斷地在手指上呵氣。他脫下自己的皮手套給她，她沒接過來，說他更需要。他站在電台車的後門，綠色的車身已經掛滿了冰雪，變成灰色。車頂的無線電天線被風吹得東倒西歪，發出刺耳的呼嘯，但是仍然時時反彈起來，重新直立。雪下得更大了，寒風刺骨。車裡的士兵擠到窗口，都想看看吳曼娜什麼樣。董邁向手下的士兵吆喝著命令，呼出的白氣在他的面前打轉。車外，一個人在往車廂側面的行李箱中裝大塊的木頭，用來防止汽車在冰封的山路上爬坡的時候打滑。司機使勁兒踢著後輪胎，看看防滑鏈是否裝牢。他的皮帽子全白了，落滿了雪花。

車子開動了，董邁向吳曼娜揮手告別。他的手從後車窗伸出來，好像要拖住她一道走。他想喊：「曼娜，等著我！」但是在部下面前他不敢這樣做。看著他那被痛苦扭曲的臉，吳曼娜淚眼模糊。她咬住嘴唇才沒有哭出來。

木基市的冬天好像沒有盡頭。雪一直到五月初才融化乾淨。四月中旬，松花江開江，冰封解凍。大人孩子聚集在江邊，看著江裡的大冰坨子嘎吧嘎吧開裂，在泛黑發綠的水裡浮動。冰塊撞死的魚被春水沖起來，飄在水上。半大小子們在浮動的冰板上跳來躍去，撈起魚扔到拎著的筐裡，有狗魚、胖頭魚、草魚、鱘魚苗和魚。在碼頭裡「貓」了一冬的小火輪船，這時候也時不時拉響汽笛。等到整條江的冰化了之後，小火輪船悄悄開出來，在江裡慢吞吞地駛來駛去。見到岸上看船的人們，就把汽笛放得又長又響，惹得孩子們又是叫，又是揮手。

春天一下子就來了。柳絮漫天飛舞，行人走在街上吸得滿鼻子滿嘴，需要不停地把手在臉前揮來趕去。丁香花的香氣刺鼻又醉人。上年紀的人仍然用皮袍棉襖把自己捂得嚴嚴實實。望不到邊的黑土地上長著東一堆西一簇嫩黃的草。肥得冒油的土壤開始蒸騰起溫暖的霧氣，在陽光中閃爍，如同紫色的煙霧。杏樹和桃樹一夜之間開了花，蜜蜂把樹上的花朵得膨脹腫大。兩個星期後，夏天就開始了。春天太短了，怪不得人們說木基只有三個節氣。

吳曼娜在信裡給董邁描繪了這些時令變化，好像他根本就沒有在木基待過。他的回信還是老一套，抱怨在邊境上的生活。許多戰士吃不到蔬菜，患了夜盲症。他們在營房裡不能洗澡，內衣褲上淨是蝨子。整個冬天和春天他只看過兩場電影。他掉了十二斤肉，瘦得跟鬼差不多。吳曼娜每個月給他寄一小包花生酥糖，讓他打打牙祭，心裡也好過點。

6 月的一個傍晚，吳曼娜和另外兩個護士正準備到醫院大樓後面的排球場去打球，在收發室管郵件和報紙的士兵王奔平找到她，遞過一封信。兩個隊友看見信是董邁寫來的，跟她起鬨，「哎喲，情書哇。」

她打開信封，讀著那兩頁紙，心裡像是被人狠狠地打了一錘。董邁在信上說，他已經申請轉業，領導也批准了。他實在受不了邊境上的苦日子，一分鐘也不能捱了。他想回上海，那裡氣候溫和，飯菜也可口。更讓吳曼娜心碎的是他決定同在上海當售貨員的表妹結婚。沒有這張結婚證，他就拿不到上海戶口；沒有上海戶口，他不能找工作，沒有房子住，大上海就沒有他的立足之地。他在申請轉業之前，已經同表妹訂了婚。不這樣做，部隊領導也不會批准他回上海，因為他的家在上海郊區，不在市裡。他在信裡說，曼娜，我對不起你。你恨我吧，忘掉我吧。

她看完信，半天沒緩過神。

「你沒事吧？」護士小沈問。

吳曼娜點點頭，嘴唇緊閉。三個人向排球場走去。

吳曼娜平時在排球場上對輸贏並不在乎。今天她格外賣力，扣球特別兇狠，隊友們第一次衝她喊「好球！」她的臉上滿是汗水、淚水。為了救起一個球，她整個身子臉朝下重重摔在鋪著石子的球場上，右胳臂肘也劃破了。場外的觀眾大聲為她叫好，她慢慢爬起來，看到血從皮肉裡滲出來。

打完了一局比賽，大家勸她到醫務室上點藥，包紮一下傷口。她離開球場，心裡還想著要回來打第二局的比賽。走在路上，她改變了主意，逕直走回宿舍。她草草地用涼水洗了洗胳臂肘，也沒有找繃帶裹一裹。

屋子裡只有她一人。她掏出信又看了一遍，眼淚像斷線的珠子湧出來。她把信往桌上一扔，撲到床上，扭動著身體，咬著枕頭套，泣不成聲。一隻蚊子在她頭頂上嗡嗡叫，落在她脖子上，她也一動不動。她覺得自己的心碎了。

等到 9 點鐘，同宿舍的三個室友回來了，她還在哭。她們拾起桌子上的信看了看，一邊安慰她，一邊罵這個良心讓狗吃了的混蛋。她們罵得越恨，她哭得更傷心，甚至顫抖起來。那天晚上，她牙沒刷，臉沒洗，和衣而臥。室友們早已進入夢鄉，呼粗氣，咂嘴唇，嘟囔著夢話。她時時驚醒，無聲地流淚，眼睛像掏不乾的兩口水井。

她病了幾個星期，感覺自己老了許多。她整天無精打采，木然絕望，後悔沒有在董邁離開木基市之前嫁給他。她的四肢疲軟無力，好像不是長在自己身上。她藉口身體不好退出了醫院排球隊，對同志們的抗議，也無動於中。她更多的時間是一個人獨處，彷彿一夜之間成了個中年人。她變得不在乎自己的外表，穿衣服也不講究了。

大多數人都把 27 歲當作女人的一個檻兒，過了這個歲數就變成老姑娘。吳曼娜現在已經快26 歲了。醫院裡有三個這樣的老姑娘，吳曼娜看來注定要成為第四個了。

她雖然不十分漂亮，但是身材苗條修長，有種大方自然的風韻。她的嗓音也很動聽。正常情況下，找個男朋友並不發愁。但是，醫院裡總是窩著百十來個女護士，多數剛剛二十歲出頭，正是青春健康的好年紀。年輕的軍官們要想在她們中找個對象，不是什麼難事。這樣一來，看上吳曼娜的人就少了。只有一個大頭兵對她有意思。此人是個炊事員，一個又矮又胖的四川人。她每次在食堂打飯，他總是把她的飯盒裝得滿滿的。吳曼娜可不想找個當兵的男朋友——部隊裡規定，只有幹部才可以談朋友找對象，她不想破壞紀律。另外，這個男的長相實在看著憋屈，臉像貓頭鷹，賊眉鼠眼。只要排隊買飯的時候看到是他在賣飯，她就換一個窗口。