等待(AA0057)
Waiting

類別： 文學小說
叢書系列：大師名作坊
作者：哈金
       Ha Jin
譯者：金亮
出版社：時報文化
出版日期：2000年08月22日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／368頁
ISBN：957133202x

【序1｜序2｜序3｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5｜書摘 6｜報導】

▼  書摘 4

1966年冬天，醫院開始了野營拉練。不知道什麼原因，瀋陽軍區的一位負責首長在十月份發布命令，要求所有部隊都要在沒有現代交通工具的情況下，能夠拉出去進行作戰訓練。四個輪子的汽車不但在實戰條件下不可靠，而且容易培養出老爺兵。軍區的命令說，「我們要發揚長征精神，恢復騾馬化的光榮傳統。」

一個月了，醫院裡三分之一的醫護人員在鄉間步行拉練，走了一千二百多里地，晚上就在村莊裡和小鎮上宿營。他們沿途還要進行戰場救護、搶救傷病員的訓練。孔林和吳曼娜都參加了拉練，孔林還被任命為一支醫療小分隊的隊長，指揮 28 個隊員。這是他平生第一次當領導，工作起來格外認真。

開始幾天，部隊鬥志旺盛，並不覺得累。這是因為道路平坦，大家還有幾分新鮮勁兒。進入山區，大雪遮蓋了道路，行軍變得越來越艱難。隊伍中，許多男女隊員開始一瘸一拐，招來路上老百姓的目光。他們看著這支隊伍，好奇中夾雜著興奮。有時候，部隊進入一個村鎮，在路邊看熱鬧的民眾熱情地為這些快要掉隊的軍人鼓掌加油。但是，那掌聲聽起來卻比挨罵還難受。他們紛紛垂著頭，喪著臉。因為男女平等，女護士要和男同志走一樣的路。但她們不用扛槍，只揹些不太重的裝備。

有一天，沒有風，拉練的隊伍穿過一片森林，向北面一個村莊行進。他們已經走了一整天，只在吃午飯的時候休息了一會兒。到傍晚七點鐘，已經走了將近 90 里路。大家又累又餓，還要走 16 里才能到達目的地。突然，上級傳來了命令，要他們必須在一個小時之內進村。命令說，「要在戰鬥打響之前趕到。」隊伍立刻開始急行軍，全速前進。

吳曼娜抬著一副擔架，已經走了 6 個小時，腳上打的泡鑽心地疼。擔架上的「傷員」是半扇豬肉，足足有一百多斤。現在她完全走不動了。孔林摘下她肩上的醫藥箱，把箱子的背帶橫勒在自己脖子上。兩個戰士，一邊一個，架著她就走，連跑帶顛地跟著隊伍。

他們的大頭皮鞋踢起團團雪粉，時常能聽到指揮員威嚴的喊聲：「跟上！」，「不要摘帽子！」夜空中，北斗星不停地搖晃，彷彿地球翻了個。成群的烏鴉從樹上驚起，四散飛去，撒下一串串聒噪，像餓鬼在叫。茶缸水壺掉在冰上，濺起清脆的聲響。突然，一個高個戰士倒下了，他身上背著的五十多斤重的報話機砸在一棵橫在地上的枯樹幹上。負責通訊聯絡的田進嚇壞了，一邊扶起倒下的戰士，一邊從牙縫裡罵：「王八蛋，要是機器摔壞了，你他媽的回老家去啃一輩子地瓜。」

一路上，吳曼娜對架著她的戰士哼哼，「放開我……哦，太累了。讓我死在這兒吧，就在雪地裡……」兩個戰士不理她，拖著她往前走。上級的命令不讓任何人掉隊。

56 分鐘以後，部隊進了村。這個村莊有 80 戶人家，孔林的小分隊住進 3 戶老鄉家——兩戶大的房子住著醫生和戰士，一戶小的房子給了 7 名女護士。

昏黃的月色中，生產隊部的兩座煙筒裡竄出炊煙和火星。炊事班在緊張地燒水做飯，灶下燃著秫秸和灌木。兩個炊事員在案板上飛快地剁白菜，另外一個在熬湯、蒸饅頭。他們同時在烙餅，用兩塊厚豬肉皮，隔一會兒就在行軍鍋裡抹抹，直到掛上薄薄的豬油。院子裡，騾馬在飲溫水，嚼草料，通身上下閃著一層汗珠。司務長出去尋找馬了，還沒有回來。

孔林把大家安置好後，帶著一個通訊員到「伙房」打飯。他看到護士們一個人也沒有來吃飯，猜想她們一定是累壞了。他讓長著娃娃臉的通訊員把饅頭、白菜豬肉湯給男同志帶回去，自己從炊事班那裡借個鋁盆，盛上湯，抓上一袋燒餅，向住著女兵的農舍走去。

起風了，盆裡熱湯的白氣被吹成絲絲縷縷，在孔林的胸前繚繞。哨兵在村裡巡邏，晃動著手電筒和衝鋒槍。時而傳來被他們激起的犬吠聲。南邊，松濤陣陣，此起彼伏。松樹頂上，寒星有如銅鈕扣閃閃耀耀。一進屋，孔林發現吳曼娜和牛海燕正把腳泡在一個大木盆裡。一位滿臉皺紋的老大娘給其他的護士在鐵桶裡燒水。「為什麼不去打飯呢？」他問大家。

「我們還在汗裡泡著呢。」護士小許回答。

「我可累死了。」吳曼娜說。她的雙腳在溫水裡互相磨蹭，發出吱吱的聲音。

「不管怎麼樣，你們得吃飯。」孔林說，「不然明天走得動嗎？」他把湯和燒餅放在一個釘著銅片裝飾的櫃櫥上。「好吧，吃了飯，好好睡一覺。明天要走長路。」

「孔大夫，我，我實在走不了了。」吳曼娜指指自己的腳，聲音帶著哭腔。

「我也不能走了。」大眼睛的牛海燕插進來說，「我腳上也打了泡。」

「我看看。」他說。

老大娘把油燈湊得近了些。孔林蹲下去，察看搭在木盆邊上兩雙腳。牛海燕的腳上有三個小泡，一個在右腳大拇指上，另外兩個在左腳跟。吳曼娜的兩隻腳掌布滿了水泡，像密密麻麻的小氣球，亮亮的。他用手指尖輕輕按了按最大的一個泡四邊的紅肉，吳曼娜疼得叫起來。

「必須馬上把這些泡挑了，」他對周圍的護士說，「你們誰會幹？」

「不會。」她們一齊搖頭。

孔林歎了口氣。護士們驚訝地看著他捲起了袖子。他對吳曼娜說，「曼娜，拔兩根頭髮，要長的。」

「好吧。」她說。

他轉向老大娘。「大娘，您有針嗎？」

「有，有。」她走出屋，喊在廂房裡的兒媳婦。「蓉啊，捎兩根針過來。」

「給。」吳曼娜遞給孔林幾根頭髮，每根都有一尺長。他揀出一根，把其餘的放在膝蓋上。

一個三十多歲的婦女進來，手裡拿著一個大葫蘆瓢，裡面裝著碎布頭，白、藍、黑線團，還有一個小小的絲綢針墊。她說，「娘，俺把針都拿來了。您要多長短的？」

「短的就行。」孔林接過話茬。

他捏著一根一寸來長的針，認上一根頭髮，然後對吳曼娜說，「別怕，不會太疼。」

她點點頭。孔林用酒精棉球擦乾淨手，又擦擦針和頭髮。用鑷子夾著另一個棉球，在吳曼娜右腳跟那個最大的水泡上抹了點酒精。他先用指尖輕輕戳了戳水泡的表皮，撫弄了幾秒鐘，然後用針穿過水泡。「啊！」她叫了一聲，緊閉雙眼。她的腳跟立刻粘滿了從水泡裡流出來的溫熱的液體。

孔林剪斷針上的頭髮，留下一段穿在水泡裡。「別把頭髮拔出來，這樣兩邊口是開的，水兒能流出來。」他對圍觀的護士們說。

「天老爺子，咂咂，」老大娘說，「啥人能想出來這麼個法兒整治個水泡？」她搖晃著滿是皺紋的臉，白眉毛不住跳動。

孔林一個一個挑破了吳曼娜右腳掌上的水泡，其他護士七手八腳地侍弄好了她的左腳掌和牛海燕腳上的水泡。老大娘爬上火炕，把七頂被汗水濕透的皮帽子的裡子翻出來，擺到靠近灶台的一端烤乾。

孔林收拾完了吳曼娜右腳掌上最後一個水泡，在盆裡洗洗手，對牛海燕說：「你沒事，明天就能下地走路了。曼娜的腳我不敢說，可能得幾天的功夫才能癒合。」

牛海燕聽了，臉上掠過一道陰影。其他的護士嘰嘰喳喳，這個說謝謝孔大夫教她們挑泡，那個感激他幫她們打來了晚飯。「好了，好了。先吃飯，好好休息，」他說。「別忘了明天一早把飯盆給炊事班送去。」

「忘不了。」一個護士說。

「孔大夫，你就跟我們一塊吃吧。」護士小沈說。

「是啊，就在這兒吃吧。」幾個聲音一起說。

「嗯，我吃過了。」

這當然不是真的。他突然感到喉頭發緊，胸口暖融融的。他沒有想到她們會邀請他，擔心自己真的留下來和護士們吃晚飯，會引起閒言碎語，上級領導也會批評他不注意影響。他強迫自己說：「咱們明天見。大娘，明兒見。」他掀起用黃麻袋片做的厚門簾子，走了出去。

到了屋外，他聽見老大娘說：「閨女啊，你們可真有福啊。這人可有多好。大娘就是腳上沒起泡。」屋裡響起一陣笑聲。

一個護士唱起一段歌劇：

　　洪湖水呀，浪呀麼浪打浪啊。
　　洪湖岸邊是呀麼是家鄉啊。
　　清早，船兒，去呀去撒網，
　　晚上回來魚滿艙，啊……