|
▼
書摘 1
第一章 關於罪行的記憶
人類的記憶是令人驚嘆，卻又極靠不住的工具。這是眾所皆知的古老事實，不僅心理學家了解，任何曾仔細觀察周遭其他人的行為，甚至自身行為的人都很清楚。存在我們體內的記憶並非銘刻在石板上，它不但容易隨著時光流逝而消蝕，更常常會結合了外來的元素而改變，甚至成長。法官都應該熟悉這點。就算一件事才發生不久，而且扭曲事實對兩名目擊證人都沒有任何好處，他們兩人也絕對不會用同樣的字眼、以同樣的方式描述同一件事。要充分解釋為何我們的記憶如此不可靠，唯有先了解記憶是用什麼文字，以什麼語言，藉由什麼工具，寫在什麼樣的媒介上。但直到今天，我們距離這個目標還十分遙遠。我們已知在某些狀況下，有些生理機制會扭曲記憶，包括腦部創傷等外傷、其他「競爭」記憶的干擾、意識狀態異常、壓抑、封閉等。然而就算在正常狀況下，人的記憶也會逐漸退化，記憶的輪廓都會逐漸黯淡。極少記憶能夠抵抗所謂的生理性記憶退化。我們在此清楚看到大自然的偉大力量之一。這種力量可以使秩序消解崩潰，使青春年少消蝕為蒼老年邁，使生命消失，進入死亡。當然反覆練習（在此就是經常喚醒記憶）會常保記憶生動鮮活，就像經常運用的肌肉可以保持靈活一樣，但太常被喚醒，太常以故事形式表達出的記憶，最後難免被定型，落入測試、成形、完工、裝飾的模式，取代了未經處理的原始記憶，消耗原始記憶為養分而茁壯成長。
我打算在此檢驗的記憶是關於極端的經驗，關於承受與加諸痛苦。在這個狀況下，所有或幾乎所有可能沖刷或扭曲記憶的因素都會發揮作用，因為創傷的記憶本身就是一種創傷，重溫這種記憶一定會帶來痛苦，或至少帶來困擾。受過重創的人經常會封鎖記憶，以免再度經歷痛苦；傷害別人的人則經常會將記憶埋藏在深處，試圖擺脫回憶，以減輕自己的罪惡感。
我們將在此討論許多現象，其中之一是受害者與壓迫者之間矛盾的類比，我們必須明確澄清兩者的差異：兩者都落入相同的記憶陷阱，但是只有壓迫者為此做了準備，甚至主動開啟這項陷阱。如果他因此受苦，那也是罪有應得，但受害者因此受苦，卻是極不公正的，而且受害者確實因此受苦，甚至在事件發生數十年後依然如此。在此我必須哀痛地再度強調，這種創傷是不可能癒合的，它會隨著時間不斷延展，迫使我們相信希臘神話中的復仇女神確實存在，而且她不僅折磨加害者（如果他真的因此受折磨，不論是否有人為加諸的處罰），還無止盡地延續加害者的作為，讓受害者無法獲得平靜。吉恩‧艾莫瑞（Jean Am ery）的遺言就令人感到恐怖。這位奧地利哲學家因為活躍於比利時反抗軍而飽受蓋世太保的折磨，然後又因為是猶太人而被遞解到奧茲維茲集中營。
他寫道：
任何受過折磨的人，就永遠受折磨……。任何受過虐待的人都永遠無法自在地活在世界上。對大屠殺的憎惡永遠不會消失。我們對人性的信心，在被打了第一記耳光後，就已經出現裂痕，然後被受虐的經驗徹底殲滅，再也無法恢復。
折磨對他而言是一場無止盡的死亡，他在 1978 年自殺。我將會在第六章再度提到艾莫瑞。
我並無意在此鼓動混淆、零碎的佛洛伊德學說，病態的想法，或陷溺縱容。壓迫者始終是壓迫者，受害者也始終是受害者，兩者的身分是不可能互換的。前者應該被懲罰，被憎惡（但如果可能的話，還應該被了解），後者應該被憐憫，被幫助。但是面對著這不可挽回的卑劣罪行，這兩者都需要庇護與保護，而且會出於直覺找尋保護。不是所有人，但大多數人都會，而且會花費一生尋找。
但現在我們有了無數來自加害者的告白、宣誓證詞，和口供（我所指的不只是德國納粹黨人，還有其他服從各種教條而犯下恐怖罪行的所有人）。這些紀錄有些是法庭上的證詞，有些是訪談時透露，有些則書寫在書籍或回憶錄裡。在我認為，這些文件都極為重要。但一般而言，其中關於所見所為的描述，大致上都符合受害者的回憶，很少受到質疑，關於這些事實的判斷已經形成，也已成為歷史的一部分，通常被認為是眾所周知的史實，因此並沒有太大的重要性。更重要的是這些證詞中描述的動機與解釋：你為什麼這麼做？你不知道自己正在犯下一樁罪行嗎？
受到質疑的每個人對這兩個問題，或對其他類似問題，都有極為相似的答案，不論其個性如何，不論他是野心勃勃聰明絕頂的專業人士，如史畢爾（註 1），或冷酷堅定的法西斯狂熱分子，如艾希曼（註 2）；或短視近利的公務人員，如特瑞布林卡的史坦格（Stangl）及奧茲維茲的霍斯（Hoss）；或愚鈍的畜生，如首創刑求的包格（Boger）或卡度克（Kaduk）。雖然因說話者的心理與文化程度有異，而有不同的表達形式，不同的傲慢程度，但基本上他們說的都是同樣的話：我是聽命行事；其他人（我的上級）所做的行為比我更糟；我所受的教育以及我所成長的環境，讓我不可能有不同的做法；就算我沒有做，其他人也會取代我的位置，做出同樣的事，而且更為嚴酷。任何人讀到這些說詞，第一個反應都是強烈的反感：他們說謊，他們不可能以為這些話會有人相信，他們不可能沒注意到在導致如此重大的痛苦與死亡之後，這樣的藉口顯得多麼薄弱。他們說謊，而且自己心知肚明。他們不誠實。
‧註 1： Albert Speer（1905-1981），德國建築師和納粹行政官。二次大戰期間掌管德國的經濟生產。在其高效率的管理下，德國的經濟生產達到有史以來的最佳紀錄，是僱用奴隸勞動的托特組織的首腦之一，戰後受審，被判監禁二十年。
‧註 2：Adolf Eichmann（1906-1962），納粹集體屠殺猶太人的策劃者之一。戰後逃至南美，1960 年 5 月被以色列官員逮捕，以違反人道主義的罪名被判死刑。
|