滅頂與生還(AA0067)
I sommersi e i salvati

類別： 文學小說
叢書系列：大師名作坊
作者：普利摩．李維
       Primo Levi
譯者：李淑珺
出版社：時報文化
出版日期：2001年09月20日
定價：230 元
售價：182 元(約79折)
開本：25開／平裝／240頁
ISBN：9571334839

【楊照序 1｜楊照序 2｜序 1｜序 2｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5｜聯合報報導：倖存者的遺世書】

▼  書摘 4

第二章　灰色地帶

我們這些人，這些倖存的人，至今是否能夠了解自己的經歷？也讓別人了解我們的經歷？我們通常所謂的「了解」，就等於「簡化」。如果沒有加以大量簡化，我們周遭的世界將會變成一團無窮無盡、無法定義的混亂，讓人不知所措，無所適從，因此我們不得不把獲得的知識縮減到只剩梗概。而為了達到這個目的，人類在演化過程中建造出奇妙的工具，只有人類才具備的特殊資產：語言和概念性的思考。

我們同樣慣於簡化歷史。但是歷史事件的排列並不一定只有單一明確的模式，因此不同的史學家可能就會以不同的方式了解及建構歷史。但是或許因為人類天生就是社會性動物，因此強烈地需要劃分「我們」與「他們」，也就使朋友／敵人這種二分法遠遠凌駕其他歷史分析模式之上。通俗歷史，以及學校裡教授的歷史，都深受摩尼教善惡二元信念的影響，迴避任何曖昧不清和複雜難解。這樣的歷史慣於將人類眾多事件構成的長河簡化為衝突，再將衝突簡化為雙方對決──我們與他們，雅典人與斯巴達人，羅馬人與迦太基人。這絕對是許多觀賞比賽，如足球、棒球與拳擊等，廣受歡迎的原因。場中對抗的是兩個立場截然劃分、清晰可辨的隊伍，而比賽最後則會產生勝利者與被征服者。如果比賽結果平手，觀眾難免會覺得失望，被騙。觀眾或者自覺，或者不自覺地希望看到分出輸家和贏家，讓他能分別認同好人與壞人，而好人必定要勝利，否則世界就會翻覆。

渴望簡化情有可原，但簡化的結果並不一定合理。簡化是一個為求便利而做的假設，如果被認清是一項假說，就非常實用，但卻不應該被錯認為現實。歷史與自然現象絕大部分並不簡單，至少不像我們希望的那樣簡單。納粹集中營內的人際關係網路就不簡單，並不能被簡化為受害者與加害者兩個陣營。今天任何閱讀（或寫作）集中營歷史的人，都顯露出某種傾向或需求，急切地想分辨邪惡與善良，以決定要支持哪一方，彷彿是模仿耶穌在最後審判日的姿態：正義的人在這邊，被神遺棄的人到那邊。年輕人尤其要求明確，要求截然劃分，他們對世界的經驗還很貧乏，他們不喜歡曖昧不明。但無論如何，他們的期待精確重現了不論年紀，初到集中營的所有人的期待。這些新進者，除了已經有過類似經驗的人以外，都預期會進入一個恐怖，但可以理解的世界，符合我們體內自遠祖遺傳而來的簡單模式──「我們」在裡面，敵人在外面，由一道鮮明劃分的地理界限分隔開來。

但是集中營卻與他們的想像全然不同，令人格外震驚。他們被丟進來的這個世界確實很恐怖，但卻難以理解，不符合他們所知的任何模式，敵人確實在周圍，但也在我們當中。「我們」失去了界限，對抗者不再是兩方，再也分辨不出單一的界限，剩下的可能是不計其數的界限，橫亙在每個人之間。你進入集中營時，期待至少一起受苦的同伴會有同仇敵愾的情感，但是除了極少數的例外之外，你所期待的盟友根本不存在。真正存在的是數千個各自封閉的單細胞生物，在彼此之間絕望地找尋掩護，同時持續不斷地對抗。被囚禁幾個小時後，你就會清楚發現，原本期待的未來盟友，卻一起攻擊你。這項突如其來的意外打擊如此嚴酷，讓人立刻失去抵抗的能力。對許多人而言，這種打擊可能間接，甚至直接致命。在毫無防備的情況下遭到迎面痛擊，最叫人難以招架。

這種侵犯行為有幾個值得討論的面向。請記住，集中營制度一開始隨著納粹主義在德國的興起而出現後，其原始目標，就是在瓦解敵方的反抗力量。對集中營的管理階層而言，任何新到的人就等於敵方，不管他被貼上的標籤是什麼，都必須立刻被毀滅，以免他成為組織抵抗力量的範例或病原。納粹黑衫軍對此有非常清楚的概念，所以初入集中營的整套邪惡儀式都必須從這個觀點詮釋。這套儀式或許在每個集中營都不同，但基本上都相似。新來者一進營，立刻遭到拳打腳踢，經常是在臉上；然後聽到指揮者以或真或假的憤怒情緒，吼出一連串規定；被剝得精光而赤裸；全身的毛髮被剃光；被迫穿上破爛的制服。這些細節不太可能是由某個專家設計出來，或基於經驗而有條不紊地修整至完美，但這些細節絕對都是故意的行為，絕非隨意的產物。這是一場經過規劃的演出，這點相當明顯。

然而集中營世界的其他組成分子，包括一般俘虜與特權俘虜，多少都有意識地支持這套初始儀式以及因而造成的信心崩潰。新來的人甚至不被視為難友，更談不上朋友。絕大多數情況下，老練的俘虜（新進者三個月或四個月內就會變得老練，改變速度驚人！）對新進者表現出的是惱怒甚至敵意。「新來的」（德文中稱為 "Zugang"，這個字在原文中是形容詞，管理用的術語，意思是「進入」或「新進」）經常受到嫉妒，因為他身上似乎還帶有家的味道。但這種嫉妒其實很荒謬，因為事實上，剛被囚禁的那段時間，遠比後來痛苦，因為到後來習慣與經驗會讓他得以為自己建構起庇護所。新來的人通常飽受譏諷與殘酷的惡作劇，類似所有社群裡的「新手」或「菜鳥」，以及原始民族裡接受啟蒙儀式的人受到的待遇。而事實上集中營裡的生活確實是一種退化，導引人回到原始的行為。

對新來者的敵意實質上可能就跟世界上其他形式的排拒一樣，是為了犧牲「他們」來鞏固「我們」的向心力，簡單說就是確保被壓迫者的團結，因為被壓迫者之間若不團結，痛苦將更為深刻，雖然這點並沒有被公開地意識到。另一個可能的動機則是爭取高人一等的尊嚴，這似乎是人類文化中無法壓抑的需求。飽受羞辱的資深俘虜，經常會把新來的人當成目標，建立一個階級更低的目標，以羞辱對方來尋求補償，發洩他們從上層階級受到的侵犯。

我認為更複雜、更值得討論，甚至有根本重要性的則是特權俘虜的情況。有人天真而荒謬地認為納粹體制下，人間煉獄般的社會體系會使受害者精神昇華，然而事實正好相反，這種體系只會同化受害者，使他們沈淪墮落，尤其當受害者唾手可得、一無所有、又缺乏政治或道德武裝時尤其如此。許多跡象顯示，我們不但應該開始探討（不只納粹集中營內的）受害者與加害者兩者之間的空間，而且該用較寬容的方式和較清晰的精神面對，不再像過去那樣嚴厲與混濁，例如許多電影的做法。只有長於概論的雄辯家才會宣稱這片空間是全然空白的：這裡從不曾空白，當中充滿了可憎與可悲的角色（有些人同時具備這兩種特質）。如果我們想了解人類，如果我們想知道類似的試煉再度逼近時，該如何保護自己的靈魂，甚至如果我們只想了解一家龐大的工業工廠內部的權力運作，都不得不認識這些角色。

特權俘虜是集中營人口中的少數，卻是倖存者中的多數。事實上，就算沒有嚴苛的勞動、拳打腳踢的虐待、寒冷與疾病，一個俘虜不管如何節省，所分配到的食物還是嚴重不足。有機組織的生理儲存能量在兩到三個月內就會消耗殆盡。飢餓而死，或因飢餓引起的疾病而死，是俘虜經常遭遇的下場，唯有獲得額外的食物才可能免於這種下場。獲取這額外的養分就需要特權──或大或小，正當或不正當，恩准獲得或爭取而來，狡猾得來或暴力爭取──只求能讓自己逃過大部分人的下場。