大亨小傳(AA0068)

類別： 文學小說
叢書系列：大師名作坊
作者：費滋傑羅
出版社：時報文化
出版日期：2001年11月20日
定價：199 元
售價：157 元(約79折)
開本：25開／平裝／296頁
ISBN：957133524X

【增訂版前言｜關於費滋傑羅｜張大春書評（上）｜張大春書評（中）｜張大春書評（下）｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3】

▼  書摘 1

我年紀還輕、世故不深的時候，我父親曾經教訓過我一句話，直到如今我還是放在心上反覆思考。他對我說：

「你每次想開口批評別人的時候，只要記住，世界上的人不是個個都像你這樣，從小就佔了這麼多便宜的。」

他沒有往下多說──我們父子之間話雖不多，但一向有許多事情彼此特別會意，所以我當時懂得他的話大有弦外之音。由於父親這個教訓，我一生待人接物寧可採取保留的態度，而不亂下斷語。我這種習慣招致了很多性情古怪的人拿我當知己，什麼心腹話都跟我說，甚至於弄得有些面目可憎、語言無味的角色也跟我糾纏不清。大凡心理不正常的人一見到正常的人有這種性情，馬上就會乘機前來接近。這樣一來，我在大學時代就不幸被人目為小政客，因為同學中一些冒冒失失的相知不深的傢伙都找著我私下來發牢騷。事實上我並不想獲悉他們的隱私──每每見勢不對，覺察到有人要拿我當知己，迫不及待地準備向我傾吐心思，我就常裝睡覺，或託詞忙碌，或故意不表同情，說幾句開人家玩笑的話；因為據我的經驗，青年人拿你當作知己所傾吐的知心話往往是千篇一律，而且壞在並不誠實，很少和盤托出。對人不亂下斷語是表示一種無窮的希望。我前面提我父親的話，似乎我們父子都有點瞧不起人的樣子，但他的意思是說，不是每個人的家庭背景能賦予他以同等的善惡觀念──我惟恐忘了這個教訓，責人過苛，而有所失。

既然這樣自誇對人寬厚，我也得聲明寬厚是有限度的。人的行為，有基於磐石、有出於泥沼，可是一過某種程度，我也不去管它的根源了。去年秋天我剛從東部回來的時候，我的心情的確非常沉重，恨不得全世界的人都穿起制服來永遠向道德觀念立正；我再也不能參與什麼荒唐的舉動，讓人家向我推心置腹，把我引為知己了。我這種反應只有對於蓋次璧，本書的主人翁，是個例外──這位代表我所鄙夷的一切的「大亨」，蓋次璧。假使人的品格是一連串多采多姿的姿勢所組成的，那麼你不能不承認這人有他瑰麗和偉大的地方；他對於生命前途的指望具有一種高度的敏感，像是一具精密的儀器，能夠探測一萬里以外的地震。他這種反應能力與通常美其名曰「創造天才」那種有氣無力的感受性毫不相干──而是一種異乎尋常的、天賦的樂觀，一種羅曼蒂克的希望，是我在別人身上從未發現過、以後也絕不會再發現的。不錯──蓋次璧本人臨了並沒有叫我失望；使我對人間虛無的悲歡暫時喪失興趣的乃是縈繞在蓋次璧心頭的美夢，以及在他幻夢消逝後跟蹤而來的那陣齷齪的灰塵。

我們卡拉威家祖宗三代住在中西部這個城市，家道富裕，也可算是當地的名門望族。據家裡傳說，我們原本是蘇格蘭伯克祿地方的公爵世家。實際上我的直系先人是我伯祖父。他在一八五一年移居此地，在南北戰爭期間買了個替身去替他打仗，他自己創辦了一家商行專做五金器皿批發生意，就是今天傳到我父親手裡經營的。

我從未見過這位伯祖父，但是家裡老說我長得像他──有我父親辦公室牆上那幅一臉板板六十四的肖像為憑。我在 1915 那年從新港唸完耶魯大學回來──離我父親在母校畢業剛好 25 年──不久以後就參加了那場由條頓民族移民而引致的世界大戰。（註 1）我方反攻的勝利令我精神為之一爽，退伍回家之後不免覺得一切都沒有勁。中西部的故鄉對我不再是世界上溫暖的中心，而一變成為宇宙間荒涼的邊緣──我因此拿定主意到東部去學股票生意。我認識的人全都在交易所做事，我想那裡再收容一個單身漢也無妨。為了這件事我的叔伯姑嬸們討論了好半天，好像跟決定送我到哪家私立中學去住堂一樣的嚴重，最後大家說，「唔──就是──這樣吧，」一個個臉上顯出很嚴肅而猶疑的表情。父親答應資助我一年，然後又耽擱了一陣子，我才在 1922 年的春天摒擋東來，自以為這回是一去不返的了。

在大城市裡比較現實的辦法是找兩間公寓房子棲身，但那時已是溫暖季節，我又是剛從林蔭茂密、綠草如茵的家園出來，所以湊巧公司裡一位同事建議我們兩人合夥到近郊去租一所房子同住，我就欣然接受。他隨即找到一幢合式的房子，看上去飽經風霜的板木平房，月租八十元，可是正要搬進去時公司裡忽然把他調到華盛頓去，剩下我只好單槍匹馬搬到郊外去住。跟我作伴的有一隻狗──至少跟了我幾天才跑掉──一部舊道奇汽車和一位芬蘭籍的女傭人，每天來替我鋪床，弄早餐，一面在電爐上搞一面自言自語咕嚕著芬蘭人做人的道理。

頭一兩天我相當孤單，隨後一天早上在路上碰到一個比我還陌生的人，向我請教。

「請問到西卵鎮去怎麼走？」他舉目無親的樣子問我。

我替他指點了路。登時，我往前走著，就不再感覺孤單了。他這一問把我問成領路人，拓荒者，一個原始的移民。他在無意之間使我榮任了這一帶地方的封疆大吏。

我就這樣安頓下來；每天陽光普照，綠樹忽然成蔭，就像電影裡花草長得那麼快，跟著夏天的來臨我也再度有了一種生命復始的信念。

別的不說，有許多書要讀，在郊外清新的空氣中也有許多健身的活動可做。我買了十幾本有關銀行學、信用貸款、和投資證券等科目的書籍，一本本紅皮燙金擺在書架上，就像造幣廠新鑄的洋錢一樣，等著為我揭露邁達斯王、摩根財閥、和羅馬富翁墨賽納斯等人的致富祕訣。（註 2）除此以外，我滿心打算要讀許多別的書。我在大學時頗有一點文藝氣味──有一年曾經替《耶魯新聞》寫過一連串一本正經而相當膚淺的社論──現在我計劃著要重新在這些方面下一番功夫，使自己成為「通才」，換句話說，就是最膚淺的一種專家。這並不是什麼諷刺人的俏皮話──其實專心致志、目不旁視才真是洞觀人生的不二法門。

事有湊巧，我租的這幢房子是位於北美大陸最離奇的一個地區。這個小鎮屬於紐約市以東一個細長荒唐的島（註 3），島上除了其他天然奇景外還有兩撮異乎尋常的地形，看上去像一對碩大無朋的雞蛋，離城裡有二十哩路，一東一西，中間隔著一個小灣，兩邊地角伸出去，伸到長島海灣恬靜無比的鹹水裡。這兩撮隆起的地形並不是滴溜滾圓，而是像哥倫布故事裡所講的雞蛋一樣，在著地的那一頭是壓扁了的。海鷗飛翔天空，看見這對一模一樣的地形一定驚異不已；對於我們插翅無方的人類來說，更奇怪的是，這兩個地方，除了形狀大小之外，並無絲毫相似之處。

我住的地方叫西卵（註 4）──老實說，是比較不漂亮的一個區域，但這只是表面上的區別，實際上兩者之間更存在著一條又古怪又險惡的鴻溝。我租的房子坐落在雞蛋的頂端，離海邊只有五十碼，擠在兩座每季租錢要一萬二到一萬五的大別墅之間。在我右首的那一座，怎樣說也稱得上富麗堂皇──房子的建築是模倣法國諾曼第省某些市政廳的款式，一邊矗起古堡式的塔樓，磚瓦簇新，上面稀稀的蓋著一層青藤，整個別墅有四十多英畝的草地和花園，還有一個大理石砌的游泳池。這就是蓋次璧的公館。當然，我還不認識他，只曉得這所別墅的寓公是一位蓋次璧先生。我租的那幢房子實在難看，幸而還是小的難看，沒人注意，因此我有機會欣賞海景，欣賞隔壁鄰居草地的一部分，能夠自詡比鄰都是百萬富翁──一切算在內每月只出八十元。