搜尋

首頁文學小說書籍基本資料

關 於 本 書

‧內容簡介
‧作者簡介
‧譯者簡介

線 上 試 閱

增訂版前言
關於費滋傑羅
張大春書評(上)
張大春書評(中)
張大春書評(下)
書摘 1
書摘 2
書摘 3

文學小說

【類別最新出版】
刺青師的美麗人生
沼澤王的女兒
大亨小傳(精裝版)
深圳小姐李小蓮
城邦暴力團‧下(20周年版)


大亨小傳(AA0068)

類別: 文學小說
叢書系列:大師名作坊
作者:費滋傑羅
出版社:時報文化
出版日期:2001年11月20日
定價:199 元
售價:157 元(約79折)
開本:25開/平裝/296頁
ISBN:957133524X

庫存不足

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

增訂版前言關於費滋傑羅張大春書評(上)張大春書評(中)張大春書評(下)書摘 1書摘 2書摘 3



  書摘 2

從我住的地方遠望小灣對岸,只見東卵豪華住宅區的瓊樓玉宇,映在水面上閃閃發光。講起這年夏天所發生的故事,還是我應邀到東卵湯姆‧勃堪能夫婦家去吃飯那天晚上開始的。黛西是我遠房表妹,湯姆是我在耶魯就認識的同學,歐戰剛結束之後我路過芝加哥還在他們家住過兩天。

黛西嫁了一位體育家。湯姆曾經是耶魯大學有史以來最出色的足球健將(註 5)──可以說是全國聞名;這一類型的人,剛到二十一歲就已經在某種局部範圍之內嘗到登峰造極的滋味,從此一輩子只好走下坡路了。他又是富家子弟──在大學時代他揮霍的程度已經令人側目──現在他剛從芝加哥搬到東部來,搬家的排場真要令人咋舌:比方說,他把林湖(註 6)家裡打馬球的馬匹全部運過來。這種闊法,在我這一代的朋友中竟然還有人辦得到,實在令人難以置信。

至於他們為什麼搬到東部來,我倒不知道。在這以前他們無緣無故到法國去待了一年,後來又東飄西飄,老是不安定,所到之處不是打馬球就是大家夥都有錢,物以類聚。這次他們是在紐約定居了,黛西在電話上告訴我,可是我還是不信──我看不透黛西的心思,不過我覺得湯姆這人一輩子就會這樣飄蕩下去,抱著一點悵惘的心情,恨不得哪一天哪一處能夠追尋到過去某場球賽激戰的戲劇性的興奮。

於是在又熱又刮風的一天傍晚,我開車跑到東卵去看這兩位對於我幾乎完全陌生的老朋友。他們的住宅比我想像中還要豪華,一座面臨海灣,紅磚白髹、喬治王殖民時代式的大廈。草地從海灘起直奔大門前,足足有四分之一哩,一路跨過日規、磚徑、和幾處花朵盛放的小園子,一口氣奔到房子牆腳下,爽性變成綠油油的常春藤,沿著牆順勢往上爬。房子迎面橫著一排長玻璃門,此刻迎著熱風敞開,反映出夕陽的金暉,只見湯姆‧勃堪能穿著一身騎裝,兩腿劈開,站在前門陽台上。

比起大學時代來,他變了。他現在已經三十模樣,身體壯碩,頭髮稻草色,舉止高傲,嘴邊略帶狠相。他那對剛愎而發光的眼睛這些年來已經完全佔據了他的臉盤,永遠給人一種盛氣凌人的印象。那副騎裝雖然講究得有點女子氣,可是掩不了他的魁梧身軀──兩條腿套在雪亮的皮靴裡,從上到下繃得緊緊的,肩膀轉動時一大塊肌肉在他薄薄的上衣底下伸縮著。這是一個孔武有力的身軀──蠻橫的身軀。

他說起話來聲音又高又粗,更使人感覺到他是一個反臉無情的人,而且還帶著一種長輩教訓人的口吻,即使他喜歡你也是如此──不用說,在耶魯的時候有不少人恨死了他。

「喂,你別因為我比你力大,人比你壯,就凡事順從我的話,」他說話時似乎老是用這樣的口吻。我跟他是同班同學,最後兩年還屬於同一個交誼社;雖然我們始終沒有成為知己,我總覺得他很瞧得起我,而且帶著一種又想親近又不屑遷就的神氣、希望我也瞧得起他。

我們兩人在日光斜照的陽台上談了幾分鐘。

「我這地方很不錯,」他說,兩隻眼不停地閃來閃去。

他握住我的胳臂把我轉過來,他自己用另外一隻巨靈的手掌掠過我們眼前的那幅景致,在一揮手中包括了遠遠意大利式的凹型花園,半畝地的玫瑰花圃,以及海邊隨著浪潮起伏的一艘摩托遊艇。

「這塊地產原來是煤油大王狄梅音家的。」他一面說一面把我推轉過來,相當客氣、同時也相當突兀。「我們到裡面去吧。」

我們穿過一條高高的走廊,走進一間亮晶晶、玫瑰色的客廳,兩頭都是法蘭西式的長玻璃門,把整個屋子玲瓏輕巧地嵌在這座房子當中。有幾扇門稍微開著,雪白光亮,望出去外面碧綠的草地簡直有一點要長到室內來的樣子。一陣輕風吹過客廳,把窗紗從一頭吹進來另一頭又吹出去,好像一片片虛無飄渺的旗幟,吹向天花板上白糖蛋糕似的裝飾,然後輕輕拂過絳色地毯,留下一陣陰影有如風吹海面。

屋子裡唯一文風不動的東西是一張龐大的沙發榻,榻上供著兩個年輕的女人,活像浮在停泊地面的大汽球裡。她們穿的都是一身白,衣裙被風吹得飄飄的,好像剛乘汽球繞著房子外邊飛了一圈回來似的。我大概呆了好一會,站在那裡傾聽窗紗刮動的聲響和牆上一幅掛像的唉聲嘆息,忽然只聽見砰的一聲,湯姆‧勃堪能把後面玻璃門關上,室內的餘風才漸漸平定下來,窗紗和地毯和那兩位少婦也都冉冉降落地面。

兩個之中比較年輕的一位,我素昧平生。她筆直地躺在沙發榻的一頭,身子一動也不動,下巴稍微向上仰起,好像頂著一件什麼東西、生怕跌落下來似的。我不知道她在眼角中有沒有瞧見我進來,因為她毫無表示──其實我倒吃了一驚,幾乎要囁嚅地說一聲對不起,驚動了她。

另外一位是黛西,她見我來了想從沙發上起來──上身向前彎,面部一本正經的表情──忽然間她噗哧一笑,又好玩又可愛的一笑,我也跟著笑了,然後加緊幾步走進客廳。

「噯呀,我高──高興得癱掉了!」

她又是一笑,好像自己說了一句非常俏皮的話。她把我的手拉住,仰起笑臉相迎,兩眼似乎在告訴我,大千世界、芸芸眾生之中她最高興見到的就是我。黛西一向有這麼一套。接著她含含糊糊地向我表示,那個頂著東西做戲的女孩姓貝克。(我曾經聽人說,黛西說話故意喜歡含混不清,為的是要使人跟她靠攏一點;這大概是不相干的閒話,然而並不減少黛西這種說話習慣的可愛。)

不管怎樣,經過這樣介紹之後,貝克小姐嘴唇稍微顫動了一下,她向我微微地、幾乎看不出來地點了點頭,然後連忙把頭又仰回去──頂在下巴上那件東西顯然歪了一下,差一點沒把她嚇壞了。我又忍不住要開口道歉。不論是誰,能夠做出這種滿不在乎、我行我素的神氣來,總使我無話可說,只有五體投地的佩服。

我掉轉頭來,我的表妹開始用她那低低的、魅人的聲音向我問話。她那種聲音能夠令人側耳傾聽,好像每句話都是一些抑揚頓挫的音符所組成,一經演奏就成絕響。她的臉龐美妙而帶憂鬱,五官漂亮,有明眸皓齒、兩瓣熱情的嘴唇,但追求過她的人說,最使人神魂顛倒、難以忘懷的還是她說話的聲音:是婉囀歌喉,也是喃喃私語──「聽啊!」聲音暗示著,她剛做完一些歡欣鼓舞的事,而且別走,還有歡忻鼓舞的事在後頭。

我告訴黛西我東來途中曾在芝加哥停留一天,那裡至少有一打朋友要我帶信來問候她。

「他們真記掛我嗎?」她做出驚喜若狂的樣子。

「整個芝加哥都在想念你、想得好悽慘。滿街的車子都把左後輪漆上一個黑圈,表示悲傷,「北湖岸」(註 7)一帶連夜只聽見不停地為你哀號。」

「太美了!湯姆,咱回去吧。明天就走!」忽然她又毫不相干地說:「你應當見見囡囡。」

「我就是要看她。」

「她現在睡了。她今年兩歲。你還沒見過囡囡?」

「還沒有見過。」

「噯呀,你應該看看她。她真是──」

湯姆‧勃堪能正不耐煩地在屋子裡晃來晃去,此刻停下來把一隻手放在我肩膀上。

「尼克,你現在在哪兒做事?」

「我在做股票生意。」

「哪家公司?」

我告訴了他。

「從來沒聽見過,」他直截了當地說。

我有點不高興。



註釋:

註 5:足球健將:即手足並用的美式足球,中文亦稱「橄欖球」。

註 6:林湖:Lake Forest,芝加哥密西根湖北岸林木幽靜、山路崎嶇的高級住宅區。

註 7:「北湖岸」:North Shore,芝加哥密西根湖北岸一帶富家卜居的近郊。