大亨小傳(AA0068)

類別： 文學小說
叢書系列：大師名作坊
作者：費滋傑羅
出版社：時報文化
出版日期：2001年11月20日
定價：199 元
售價：157 元(約79折)
開本：25開／平裝／296頁
ISBN：957133524X

【增訂版前言｜關於費滋傑羅｜張大春書評（上）｜張大春書評（中）｜張大春書評（下）｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3】

▼  書摘 3

「你早晚會知道的，」我也不客氣地回道。「要是你在東部住下來的話，你會知道的。」

「哼，你不用怕，我一定在東部住下來，」他一面說一面望望黛西又望望我，好像很機警、怕我們還會說些什麼別的話。「我要是再搬到別處去住我才是一個大傻瓜。」

在這個關頭貝克小姐突然插了一句嘴：「對極了！」把我嚇了一跳──這是我進了客廳之後她的第一句話。可能她自己也同樣吃驚，因為她隨即打了一個呵欠，跟著來了一連串敏捷的舉動，就此站起身來。

「我全身發麻了，」她抱怨道，「我在這張沙發上不知道躺了多久。」

「不要怪我，」黛西回嘴說，「我花了一下午的工夫想把你弄到紐約去。」

「不喝了，謝謝，」貝克小姐朝著廚房裡剛端出來的四杯雞尾酒說，「我現在絕對在鍛鍊身體。」

她的男主人向她瞧了一眼，不勝詫異。

「真的嗎？」他把自己的酒一口乾掉。「我真想不到你會做得成什麼事。」

我望望貝克小姐，心中估不出她「做得成」的是哪一類的事。我很喜歡看這個女孩子。她身材修長，乳房小小的，身子直苗苗，還故意挺起胸膛像操兵一樣。她用那對被太陽照得瞇瞅著眼的灰色眼珠也望著我，從一張蒼白、嬌美、而不知足的面龐中回敬我的好奇心。此刻我才想起我在什麼地方見過她的，或者是見過她的相片。

「你住在西卵，」她含有藐視的意味說：「那邊我有個熟人。」

「我什麼人都不認──」

「你一定認得蓋次璧。」

「蓋次璧？」黛西馬上問。「哪個蓋次璧？」

我還沒機會回答說他就是我的鄰居，聽差宣佈晚飯開了。湯姆‧勃堪能把一隻緊張的胳臂不由分說地插在我肩下，把我推出客廳，好像是把棋子在棋盤上推到另外一格去一樣。

兩位少婦，手輕輕搭在腰上，苗條地、懶洋洋地，在我們之前移步到外面玫瑰色調的陽台上去。陽台敞開一面，向著落日，餐桌上點起四根蠟燭在微風中閃爍。

「要點蠟燭幹什麼？」黛西皺著眉、不高興地說。她用手指把燭火捏掉。「再過兩禮拜就是一年裡頭最長的一天了。」她臉朝著我們大家，忽然又容光煥發。「你們有誰老在等著一年最長的一天，到臨了還是沒注意？我老是等著一年最長的一天，到後來總是錯過了。」

「我們應當計劃計劃，」貝克小姐打了一個呵欠然後一坐坐下來，好似上床睡覺一樣。

「好的，」黛西說。「我們計劃什麼？」她臉轉向我，無可奈何的樣子：「人家都計劃些什麼？」

我還沒來得及回答，她忽然盯著她的小手指頭看，兩眼充滿了驚異的神氣。

「你們看！」她抱怨道。「我手指頭碰傷了。」

我們大家都看她的手──果然骨節有點青紫。

「湯姆，是你弄的，」她指控道。「我曉得你不是故意弄的，但是是你給弄的。這算是我的報應，誰叫我嫁給這麼個粗男人，一個又笨又蠻又橫又粗的──」

「我最恨你用這個橫字，」湯姆一臉不高興地抗議道，「即使開玩笑也不應該。」

「橫──橫──」黛西堅持說。

有的時候她和貝克小姐兩人同時開口說話，說的都是一些彼此打趣、無關緊要的話，而且並不是嘮嘮叨叨的，只是輕描淡寫，跟她們的白色衣裙以及她們對人冷冷淡淡、清心寡慾的眼睛一樣。兩人似乎抱著一種既來之則安之的態度，敷衍敷衍湯姆和我，說幾句無關痛癢的話，應酬應酬。她們心裡知道：一會兒晚飯就吃完了，再過一會兒一天也完了，什麼都無所謂。這種態度跟我在西部所習見的截然不同。在家裡，每逢晚上應酬客人，大家總是聚精會神，每一階段等不及地向前巴望，希望好的還在後頭，要不然就是戰戰兢兢惟恐一天就此終了。

「黛西，跟你在一起，我覺得我簡直不夠文明，」我一面對付著第二杯略帶軟木塞味道的好葡萄酒、一面不打自招地說。「能否請你談談莊稼或者什麼別的我聽得懂的事情？」

我這句話根本沒有什麼用意，想不到卻引起了一番大道理。

「還講什麼文明──文明社會已經破產了，」湯姆來勢洶洶地說。「我近來對於一切都很悲觀。你有沒有看過一本書叫做《有色帝國的興起》（註 8），作者是一個姓高達德的？」

「倒沒有，」我回道，同時有點奇怪他為什麼用這種聲口。

「我告訴你，這是一本好書，大家都應當讀一讀。這本書的大意是說，萬一我們不小心，白種民族就會──就會寡不敵眾，完全給淹沒了。這個理論非常科學化，有憑有據的。」

「湯姆近來常常研究學問，」黛西說，臉上一陣不自覺的悲哀。「他讀了許多深奧的書，書裡盡是難懂的字眼。記得那個什麼字，我們──」

「這些書都是有科學根據的，」湯姆對她不耐煩地看了一眼，緊接著說。「這傢伙把整套的理論源源本本、有憑有據地交代出來。事實上，全要靠我們白種人、優越民族自己提防，不然的話那些有色人種就會控制一切。」

「我們非打倒他們不可！」黛西偷偷地說，一面向熱衷的太陽拚命擠一擠眼。

「你還沒在加里福尼亞住過呢──」貝克小姐開口說，可是湯姆不理會她，只沉重地把身體在椅子上移動了一下。

「這個理論，要點是，我們都是屬於北歐民族。我是，你是，你也是，你──」他猶疑了一下然後點了點頭把黛西也包括在內；她又望我擠了擠眼。「──而且人類文明進化全都是靠我們的力量造成的──所有的科學、藝術，等等。你懂嗎？」

他聚精會神地申述這篇大道理，瞧上去有點可憐相，似乎他那種自命不凡的態度，雖然比以前厲害，但仍然不夠維持他的自信力。正在這時屋子裡電話鈴響，聽差走進去接，黛西就乘這個打岔的機會把臉湊到我面前來。

「我要告訴你我們家裡一個祕密，」她興奮地搗鬼說。「是關於聽差的鼻子。你想知道聽差的鼻子的祕密嗎？」

「這正是我今晚來拜訪的目的。」

「讓我告訴你，他本來並不是當聽差的；他從前替紐約一個人家專管銀器──那家有一套兩百人用的銀器。他從早到晚要擦銀器，擦到後來他的鼻子受不了啦──」

「後來事情越弄越糟，」貝克小姐提她一句。

「對了。事情越弄越糟，結果他不得不辭掉那份差事。」

夕陽的餘暉一時親熱地映在她光采的臉盤上；她的低聲細語逼得我湊上前去屏息傾聽──然後光采逐漸消逝、依依不捨地離開了她的面容，就像小孩子們在黃昏街頭留連忘返一樣。

聽差回來輕輕在湯姆耳朵裡說了幾句，湯姆聽了眉頭一皺，把椅子朝後一推，一語不發走進室內去。他這一走似乎激動了黛西，使她更急促地湊向前來，她的聲音揚起有如唱歌。

「噯呀，尼克，我真喜歡你來我家做客。你使我想到──想到一朵玫瑰花，的的確確一朵玫瑰花。你看是不是？」她掉頭去要求貝克小姐證實她這句話：「是不是的的確確一朵玫瑰花？」

這句話並無根據。我連玫瑰花的影子都沒有。她不過是信口開河，可是從她心中激動出一種怨氣，似乎想透過這些胡言亂語來向你訴說。忽然間她把餐巾往桌上一甩，說了一聲對不起，站起身來往屋子裡跑。

貝克小姐和我彼此看了一眼，故意不做任何表情。過了一會我正想開口，她凝神坐直起來，一面「噓！」的一聲警告我不要出聲。從屋子裡傳來一陣兩人低沉而怨怒的交談聲，這邊貝克小姐毫無顧忌地湊上前去側耳諦聽。裡面說話的聲浪幾次顫動到聽得真的程度，一時低沉下去，一時又急促地達到高潮，然後戛然終止。

「你剛才提的那位蓋次璧先生，他是我的鄰居──」我找話來攀談。

「不要響！我要聽聽看出了什麼事。」

「是出了事嗎？」我天真地問。

「你難道不曉得？」貝克小姐倒是真感到奇怪。「我以為大家都曉得了。」

「什麼事？我不知道。」

「嗯──」她吞吞吐吐地說，「湯姆在紐約有一個女人。」

「有一個女人？」我茫然地重複一遍。

貝克小姐點點頭。

「這女的也真不識相，居然在晚餐的時候打電話到人家裡來。你看不是豈有此理？」

我還沒聽懂她這句話的意思，只聽見一陣裙子拂動和皮鞋咯咯的聲響，湯姆和黛西先後回到餐桌上來。

「對不起，沒有辦法！」黛西強作歡笑，大聲說。