|
▼
逼人的況境──談哈金的短篇小說
逼人的況境──談哈金的短篇小說
◎文／裴在美
哈金對讀者而言已不再陌生。自從他的長篇小說「等待」在美獲獎並被譯為中文出版以來，介紹討論這部小說的不乏其人。「等待」由於「全國圖書獎」的冠冕，名噪一時。但在讀罷他所有的小說之後，我以為哈金真正的小說魅力卻是在他的短篇故事上。
至今他出版的小說一共五本，除《等待》（Waiting）為長篇之外，《好兵》（In the
Pond）是中篇，其餘都是短篇小說集：計有「辭海」Ocean of Words，《光天化日》（Under
the Red Flag），以及新近在美上市的《新郎》（The Bridegroom）。哈金幾乎本本書得獎，由《好兵》開始到長篇的《等待》，一路拿下
the Pen/ Hemingway Award, the Flannery O'Connor
Award for Short Fiction, the Pen/ Faulkner Award,
the National Book Award 若干主流文學獎。眾說紛紜之際，我們不一定需要探究這個拿英語（外語）來寫第一手自己祖國故事的作家，究竟靠的是甚麼樣的能耐才獲得這等激賞與殊榮。但不妨平心靜氣來看看他整體的行文手藝和創作格局。
先說他的敘事語言。哈金的英文書寫雖然平易，用字行文卻非常精準流暢，同時注入濃厚的中國風味。也就是靠著這種中國化的文風，才得以凸顯它所開展的人物圖像、社會風情，而掌握了當代共產中國的特殊情調。哈金對英文掌握的審慎以及中文情調的創意正是他能夠以英語寫中國小說的本錢。從通篇中國成語、諺語的靈活體現，到整段人物與心理的描摹，哈金越來越向流暢毫不隔膜的英語行文靠攏（如新近出版《新郎》中〈破壞份子〉，〈糟糕的笑話〉，〈正式的回覆〉等篇章）。但整體而言，他更多的卻是忠於原味。忠於描述的背景與文化情境，性格情感及其句法口氣。因此展現出來的是一種「中文為體，英文為器」，甚而互為表裡，相依相持，相互為用的英語中文敘事化的創作風格。
正是由於以英文書寫，寫的卻是不折不扣中國的文化和故事，為了書寫的便利和讀者的易解，按哈金自己的說法是「非得刪減以及簡化許多」。因此這層本來是為英語書寫便捷的篩減設計卻（可能始料未及地）造就了他小說的精鍊與儉樸之美。或許他在風格與選材上確實受到海明威與契柯夫以及諸多帝俄時代作家的影響，但真正使他作品獨樹一格的，可能靠的還是便給的文采，自身消化世界（現實）的能量，以及對現實的穿透力。
哈金投射的風格就是直接。毫不遮掩，沒有迷霧。是甚麼就是甚麼，直指事物核心，全部暴露光天化日之下。而這樣的文風靠的就是一種格外逼真的寫實性支撐。哈金坦言，他的故事絕大部分都是真人真事，「或許編排次序上有新的、不同的安排，但基本上我小說中的細節都是真的。好些故事是由好幾個事件拼湊而成。…我不認為這個世界上有多少東西能夠真正的虛構。當然像卡夫卡『蛻變』醒來變成一條蟲那是不一樣的，現實中不可能發生這樣的事，但它自有它的邏輯。這跟寫實主義的小說是不一樣的。」
這段話透露了哈金小說的關鍵：虛擬與編造再怎麼仿效創意可能都無法企及真實的殘酷、詭異、繁複和變化。尤其瞄準的是二十世紀下半的共產中國，世上徹底獨一無二、歷史浩劫的社會變革經驗。恐怕任何再高明的作家去虛構想像也不及事實效果的震撼。所以他說「細節實在沒有甚麼可編的，也沒有必要去瞎編」（這兒他所謂的細節
details，亦可以發生之事件 incidents 稱之）。
《好兵》（Ocean of Words）是哈金的第一個短篇集子。雖然一上來有些青澀生硬，但由於寫的全是軍隊裡頭的事情（哈金於
1969 青少年時，文革期間加入解放軍，為時五年），倒也呈現相當完全齊整的面貌。時值冷戰期間，中國大陸與資本主義的「美帝」和走資的「蘇修」對立，作為在共產中國之下捍衛維護其主權土地的卒子，地處中蘇邊境，天候嚴寒，軍旅生涯的種種嚴峻艱辛，食糧粗簡，性壓抑與集體性的謊言，青春的蠢動，對知識的渴求……等等，都一一由各式插曲事件裁剪描繪成一幅幅生動的圖像。
其中〈太遲了〉（Too Late），〈空中之愛〉（Love in the Air）描寫年輕士兵對愛的渴求和性的壓抑有極為真切、令人動容的表白。最後一篇〈辭海〉（Ocean
of Words）作為壓軸也很著力。雖簡單寫實得猶如一篇中學生的散文，情節的單純反愈到後來愈見力道，流露以知識對抗命運不屈的強悍。
《池塘》是個單行本的中篇。講一個為單位配給房子不公而怨恨不已的傢伙，竟因一時的發洩不滿而造就了他的創意，成了一個藝術創作者。他的創造力最後即使被上級收編利用，房子的分配卻仍舊沒有著落。可能大陸這一類講單位房荒、相互傾軋的小說太多了，有的又寫得實在精采（笑謔諷刺，荒誕生動），以致這篇小說在這類題材上的表現顯得較為平凡。
《光天化日》一共收有 12 個短篇，都是發生於文革時期周邊的故事。頭一篇〈光天化日〉（Under
the Broad Light）講文革中幾個小伙子觀看一樁鬥爭鄉里一個私娼的事件。這樣的文革故事比比皆是，但對英語世界的讀者可能還是新鮮的。〈主權〉（Sovereignty）是篇幅最為經濟而表現最漂亮有力的一個。說它極具海明威風采毫不為過。沒有其他短篇偶會出現幾是多餘性或者與主軸不那麼契合的情節問題，也不是那種太過一般、早被榨乾的題材。故事出自哈金讀到的一個小小法律公案，講兩家的種豬互鬥，一方的種豬咬傷了對方孩子的事件。哈金運用想像，將其寫成一篇極富原始鄉村色彩的暴力美學篇章。
〈復活〉（Resurrection）是另個精彩的短篇。從一個農民和其小姨子發生曖昧關係而遭到老婆的嚴詞羞辱、村幹部更是緊逼不捨要他寫自我檢討揭開序幕。作者以幹部的步步逼迫揭露一個因桃色事件而遭人唾棄圍剿的「罪犯」情緒心理。情節又與心理股脈相編，推波助瀾。哈金擅寫失意者心理的大段獨白（monologue），那種受挫絕望而後生的嘲諷，愚騃式的詰謔，不由得使人想起魯迅的「阿
Q」。只是〈復活〉更具悲劇宿命意味。相似的主題同時也出現在另一個短篇〈運〉（Fortune）裡：講一個農民因迷信而弒親子的故事。
哈金的宿命除了悲劇色彩之外，也有世故溫情的一面，挾帶些許幽默嘲諷和會心一笑。
〈最闊的人〉（The Richest Man）、〈葬禮風雲〉（Winds and Clouds
over a Funeral），〈春風又吹〉（Again, The Spring Breeze
Blew），〈新來的孩子〉（New Arrival），〈十年〉（A Decade），講的都是在共產黨諸多嚴酷政策之下，與文化人情習俗扤格而產生的矛盾；人與人、幹部與幹部間的陰謀鬥爭；官吏幹部之於小老百姓的威權等等。
總的來說，《光天化日》可能是哈金小說作品中最犀利、也最具代表性的一本。比起新近出版的短篇小說集《新郎》（The
Bridegroom），在題材上更要豐饒動人。「新郎」的時序已跨入改革開放之後。幾近半數以上的篇章，觸及了改革開放後無論是資本主義的經濟、法治、政治、政策所帶來的衝擊。其中〈破壞份子〉（Saboteur），〈荒唐笑話〉（A
Bad Joke）屬於契柯夫式精采的短篇。尤其〈破壞份子〉以調侃性的低調揭發所謂的人民褓母的橫行霸道、腐敗且令人喪膽的作為。
〈荒唐笑話〉諷刺箝制言論的嚴酷不在話下，更有莫泊桑的味道。命名此書的短篇《新郎》反而比較一般。講述一名男同性戀的遭遇，被當成病患予以可怖治療的過程，足以讓西方世界咋舌詬病。最後兩篇〈紐約來的女人〉（The
Woman from New York），〈牛仔炸雞進城來〉（After Cowboy Chicken
Came to Town）則都屬改革開放後的現象。〈紐約來的女人〉比較微弱平淡。〈牛仔炸雞進城來〉由美商雇員的角度，具體描繪了大陸人民擁抱與適應資本主義商業行為的種種撞碰與磕絆。卻因主要角色是年輕一代，在語氣與情感流露上，哈金較沒能表現出一貫的酣暢淋漓。
題材上比較不同的是：〈活著就好〉（Alive）和〈幼稚園裡〉（In the Kindergarten）。〈活著就好〉講一個因地震而失去記憶的人，於異地開始新生活的同時，也失去了他舊有世界中的位置。直至某日他忽而記起了過去的一切。這裡哈金坦率點出個人的存在無關緊要、甚至消失好過存在。特別是在房荒嚴重、貧窮壅塞的地區。〈幼稚園裡〉由一個小女孩窺見成人世界的詭異和欺騙，以及孩童愚蠻的報復，物質缺乏的窘境。值得一提的是〈破〉（Broken）由單位裡一女子因性醜聞被人揭發開始，到某青年與其發生離奇的狎淫事件。開展某種既荒謬虛妄卻又真實無欺的真假辯證，究竟性幻想（幻象）與艷遇（真實）熟真熟假？狎淫者與制裁者何者更虛矯虛妄？哈金情色暴力場面雖是一貫地逼真寫實，但因溶入人物真實強烈的感受，使其書寫達到煽情的極致。「破身」裡的情色段落就是一個最佳例證。
最近讀到哈金《新郎》等諸篇的中文翻譯（譯者金亮）。發現哈金的小說以中文讀來，竟不似英語閱讀的那般魅力。即使故事全然完好的保存，翻譯得也相當成功。但就好似那個在英文裡生龍活虎的哈金竟然在中文裡缺席了。其原因一）在於哈金為英語書寫便捷而刻意維持的精簡，翻譯成中文之後，反成缺失。二）哈金小說在譯為中文後，完全等於中國作家寫的中國故事。它們無可避免地匯入近代中國小說浩瀚的海洋。在前有沈從文、魯迅、茅盾、老舍、巴金、蕭紅等諸大家，後有當代的殘雪、劉恆、李銳、莫言、余華、賈平凹等與哈金差不多路數的作品比較之下，頓使哈金的小說略顯輕薄，他那種海明威式簡潔精鍊的書寫，翻譯到中文竟變得簡單甚而有些單調了。三）總括來說，也就是缺乏中文小說一貫的文字渲染功夫和感染力。只是敘說故事，而沒有某種深植人物、情節中的力道與餘韻。但跳回英文，哈金原文小說不僅魅力大增，且份量也不薄。原因是這樣的中國文學在英語書寫世界鳳毛麟角。中國作家寫英文小說還是一個尚未開發的處女地。對廣大的英語讀者而言，哈金帶他們走進一個原味的共產中國，幾乎是以親身的貼切，感受共黨箝制下的個人生活（思想，信仰，領導、工作，經濟，住房，性，言論，婚姻，觸法等），更擴及中國處理一般現代社會現象與問題的詬病，諸如同性戀、司法制度、罪犯、自由經濟中勞資雙方的扞格等。使英語讀者得以進入一個幾乎前所未有、全新的閱讀世界和深度的中國經驗。
然而無論中英或任何文字，都無法抹煞其人物與情節的互動，勻整平衡的框架結構，及其現實的穿透力。哈金小說另一個發揮作用的關鍵在於它：一邊具備社會真實面的營造基礎，一邊以宿命、矛盾、生存的掙扎、性與暴力的轇輵等為戲劇主軸要素，直使讀者似是親臨一種前有猛虎，後無退路，無所適從卻又不得不從的況境；以或調侃嘲諷或無柰忿怨甚或乾脆低頭認命的基調，吹奏出寫實的樂章。哈金只需秉持這個方向和此等選擇處理題材的方式，他到哪裡，寫任何社會，都會是成功的小說。
|