|
▼
書摘
向天使歌頌世界 ——里爾克〈 杜伊諾哀歌〉
他要追尋的是掌管這個世界和諧的永恆法則。在最黑暗的夜晚，他穿過令人生畏的灌木叢，悄悄窺視他迷人的獵物。只有行蹤最隱密的獵人才可能射中目標，而他只有不完美的數學學識充當粗劣的配備，能有多少機會呢？何況還有一堆小丑圍著他又叫又鬧的，不斷敲著「父親責任」，「家庭責任」等等該死的大鐘。但他還是見到了那神祕的鳥兒，短短的一瞥，雖然只是一抹影子直衝雲霄。那匆匆一瞥就叫人永遠難忘。
一五九五年，七月十九日，早上十一點過二十七分，就是那關鍵時刻。如果他的計算沒錯，當時他的年紀正好是二十三歲，六個月，三星期，一天又二十小時五十七分，再加減數十秒的誤差。
之後他花了很多時間研究這些數字，搜索背後隱藏的意義。日期時間中的數字加起來是一千六百五十二。但是他從中看不出什麼。將這個四位數中的構成數字加起來則變成十四，等於七的兩倍。七，這個神祕的數字。或者他將在一六五二年這一年過世。那麼他可以活到八十一歲。（他笑起來，以他的健康狀況，可能嗎？）他轉而研究第二組數字，就是他在那關鍵一刻的年紀。可是這些數字也不見得比較有意義。把這些數字加起來後的總數，唯一的意義似乎是可以被五除盡，除出來的結果是二十二，也就是他離開土賓根（Tubingen）時的年紀。那也沒什麼。但是如果他把二十二除以二，然後減掉五（又是神奇的五！）就會得到六。一五七七年，他母親帶他到加洛山山頂去看彗星時，他正好是六歲。而那忙碌的五到底表示什麼呢？六個行星之間就有五個間隔，表示天體演奏出的琶音有五個音符，世界音樂的五聲樂譜！……如果他的計算正確的話。
當時他已經工作了六個月，寫作他的第一本書《宇宙奧祕》。那時候他的狀況輕鬆多了：還沒有結婚，連芭芭拉的名字都還沒聽過，住在史帝夫中學一間狹小又寒冷，但完全屬於他的房間裡。一開始研究天文只是他的消遣，是他在土賓根當學生時喜歡玩的數學遊戲的延伸。但是隨著時間過去，他原本對格拉茨新生活的希望落了空，對天文學也變得越來越著迷。天文學是充滿秩序的另一片領土，完全不同於囚禁他而瀕臨破碎的現實世界。格拉次就像一種毒藥。格拉次是斯泰里爾的首府，由天主教君主和目光短淺的商人統治。在他們喜歡稱之為城市的這個小鎮裡，約翰拿斯‧克卜勒的靈魂被鎖上鎖鏈，天賦被扣上腳鐐，善於推論的頭腦被捆綁在教師的刑求架上──沒錯！正是如此！他狂笑怒吼，自我嘲弄，被上帝囚禁在地牢裡！當時他二十三歲。
|