搜尋

首頁文學小說書籍基本資料

關 於 本 書

‧強力推薦
‧內容簡介
‧作者簡介
‧譯者簡介
‧目 錄
‧得獎記錄
‧讀者書評

線 上 試 閱

銀湯匙
肉與血 1
肉與血 2
肉與血 3
金石堂專訪本書主編,談《中性》及「大師名作坊」書系
紀大偉書評:《中性》的天空很希臘
作者:傑佛瑞.尤金尼德斯專訪

作 者 作 品

少女死亡日記
結婚這場戲

譯 者 作 品

男人的愛人是男人
在你沉睡之前
週末小故事
我曾以為父親是上帝
瘋子.教授.大字典
父子影痴俱樂部
英倫情人
馬利亞的泣訴

文學小說

【類別最新出版】
查理橋的象
我沒有你們所有的
咆哮山莊(精裝版)
我們,再次重逢的世界
洗大象的女人


中性(AA0100)
Middlesex
2003普利茲得獎作品 書架上最值得珍藏

類別: 文學小說
叢書系列:大師名作坊
作者:傑佛瑞‧尤金尼德斯
       Jeffrey Eugenides
譯者:景翔
出版社:時報文化
出版日期:2006年10月16日
定價:380 元
售價:300 元(約79折)
開本:25開/平裝/600頁
ISBN:9571345326

 放 進 購 物 車

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

銀湯匙肉與血 1肉與血 2肉與血 3金石堂專訪本書主編,談《中性》及「大師名作坊」書系紀大偉書評:《中性》的天空很希臘作者:傑佛瑞.尤金尼德斯專訪



  銀湯匙

我出生過兩次:第一次,是個女嬰,生於一九六○年一月,底特律那天難得沒有煙塵廢氣;然後,是一九七四年八月,在密西根州佩托斯開附近一間急診室裡,重生為一個十來歲的男孩。某些涉獵特定知識的讀者,也許曾經在彼德‧路思博士一九七五年發表於《小兒科內分泌學學報》上的研究報告〈5─α─還原用作假性雌雄同體性別判定〉中看過我的事。或者是在可惜已經絕版的《基因的遺傳》第十六章裡看過我的照片。第五七八頁的人就是我,裸體站在一張身高表前,一方黑塊遮住了我的眼睛。

我出生證照上開列的姓名是卡莉歐琵‧海倫‧史蒂芬尼德,我最近取得(由德意志聯邦共和國發給)的駕駛執照上的名字是卡爾。我以前當過曲棍球守門員,一直是海牛保護基金會的會員,和很少參加禮拜儀式的希臘正教教徒,成年以後,在美國國務院任職。我就像泰瑞西亞斯1先是女人,又變成男人。我遭到同學的取笑,給好多醫生當白老鼠,受過各種專家的觸診,還讓「小題大作協會」當成研究對象。一個從格洛斯波因來的紅髮女子愛上了我,也不知我是男是女。(她的哥哥也很喜歡我。)有次一輛軍用裝甲車把我帶進一場郊區游擊戰;而一個游泳池卻把我化為一則神話;說我脫離了我的軀體,是為了要有別的身軀──而所有這一切都發生在我滿十六歲之前。

可是現在,我四十一歲了,又覺得會再重生一次。幾十年都沒理會過這些的我,卻發現自己在想著早已亡故的叔公叔婆,一脈相傳的祖先,從未相識的遠房堂表兄弟姊妹,而在像我這樣一個近親婚配的家族裡,所有這些都集於一身。所以我想趁早一次寫清楚:一個基因在時間裡像坐雲霄飛車似的旅程。哦,繆思,高唱我第五對染色體隱性的突變吧!高唱兩百五十年前,在放牧著山羊和掉落著橄欖的奧林帕斯山坡上生長繁茂的基因,如何傳了九代,集合在史蒂芬尼德家族受污染的基因庫裡。高唱難違的天命如何以大屠殺的方式讓這個基因再度飛起;像一粒種子般被吹過海洋來到美國,歷經我們工業的風雨,最後落在我母親本人的子宮裡那塊沃土上。

如果我有時寫得有點荷馬史詩的風格,真是抱歉。那也是基因的影響。

在我出生三個月前,一次豐盛的週日大餐之後,我的祖母黛絲荻蒙娜‧史蒂芬尼德命令我哥哥去拿她的蠶盒。十一章當時正要去廚房再添一盤大米布丁,被她擋住了去路。五十七歲的祖母一副矮胖身材,戴著嚇人的髮網,正合擋住別人去路。在她身後的廚房裡,當天的婦女臨時大會已經開始,正在笑著低聲交談。十一章好奇地歪過身子去看是怎麼回事,可是黛絲荻蒙娜一伸手就捏緊了他的臉頰。拉回他的注意之後,她在空中畫了個長方形,指指天花板。然後張開假牙裝得不好的嘴說:「去給yia yia(奶奶)拿來,小寶貝。」

十一章知道該做什麼。他跑過走廊,進了客廳,手腳並用地爬上樓梯,到了二樓,衝過二樓走廊邊的幾間臥房。走廊盡頭是一扇幾乎看不出來的門,門上糊著牆紙,就像是條祕密通道的入口。十一章用頭頂住小小的門閂,用盡全力把門打開,門後面又是一道樓梯。我哥哥猶豫地朝黑黑的上方看了很久,這才慢慢地往上爬向我祖父母所住的閣樓。

他摸黑地由十二個墊了濕報紙掛在樑上的鳥籠下走過,臉上帶著勇敢的表情讓自己淹沒在那些鸚鵡發酸的氣味,和我祖父特有的氣味裡:那種混合了樟腦丸和大麻菸的香氣。他穿行過我祖父堆滿了書的書桌和他蒐藏的大批三弦古琴的唱片。最後他碰上了那個皮的擱腳凳和那張銅的圓茶几,他找到了我祖父母睡的床,還有床下的那個蠶盒。

橄欖木做的盒子比鞋盒大一點,馬口鐵的蓋子上穿了很多小透氣孔,還嵌了一張不知是哪個聖者的聖像。那個聖者的臉給刮掉了,但他右手的手指朝上伸著,賜福給一棵顏色深紫,看來自信滿滿的矮桑樹。十一章對這幅栩栩如生的植物畫像看了一陣,將盒子從床下拉出來,打開蓋子,裡面有兩頂用麻繩編成的婚禮頭冠,捲得像兩條蛇,兩束長髮辮,各綁了一條破爛的黑緞帶,他用食指戳了下一條髮辮。正在這時候,有隻鸚鵡叫了一聲,讓我哥哥大吃一驚,他蓋上盒蓋,把盒子挾在脅下,帶下樓去給黛絲荻蒙娜。

她還在門口等著,從他手裡取過蠶盒後就轉身回到廚房裡。這時候十一章看到了廚房裡的景象,所有的女人都沉默下來。她們移到旁邊,讓黛絲荻蒙娜過去,而我母親在油氈中央。泰喜‧史蒂芬尼德靠坐在一張廚房的椅子上,整個人給壓在她那因懷孕而繃得像鼓一樣緊的大肚子下。又紅又熱的臉上,帶著既快樂又無助的表情。黛絲荻蒙娜把蠶盒放在廚房桌子上,打開了蓋子,伸手到婚禮頭冠和髮辮下掏出一樣十一章從來沒見過的東西:一根銀湯匙。她將一條細繩綁在湯匙柄上。然後俯身向前,讓湯匙懸在我母親圓鼓鼓的肚子上方。延伸來看,也就是在我的上方。

一直到這次為止,黛絲荻蒙娜保持著完美的紀錄:二十三次正確的預測。她早知道泰喜生下來會是女生。她預測了我哥哥和她教會朋友所有小孩的性別。她唯一沒有猜性別的孩子就是她自己的子女,因為做母親的探測自己子宮裡的待解之謎會引來厄運。可是她毫不畏懼地去測我母親的肚子。湯匙在最初遲疑了一下之後,由此向南晃動,意思是說我是男生。

我母親兩腿叉開,坐在椅子上,想要笑笑。她不想要男孩子,她已經有個兒子了。事實上,她非常確定我會是女孩,所以只給我挑了一個名字:卡莉歐琵。可是在我祖母用希臘話大叫:「是男的!」叫聲迴盪在房間裡,然後到了走廊裡,再越過走廊,傳到男士們在談政治的客廳裡時,我母親聽到這句話重複了那麼多次,就開始相信這是真的了。

然而,我父親聽到叫聲後,他大步走進了廚房,告訴他母親說,至少這一次,她的湯匙弄錯了。「你怎麼曉得這麼些事?」黛絲荻蒙娜問他。他的回答是他那一代的美國人大多會說的:

「根據科學,媽。」