|
▼
陳小雀 推薦序
〈推薦序〉為愛痴狂？或因毒癲狂？
陳小雀（淡江大學美洲研究所副教授兼所長） 「Delirio」源自拉丁文的「de-lirare」，原指耕作時偏離犁溝，後來被用來指精神錯亂的疾病，即所謂的「癲狂」、「痴狂」、「瘋狂」等。在希臘神話裡，酒神戴奧尼索斯（Dionysus）堪稱癲狂的創造者，他傳授人類釀酒技術，使人類飲了葡萄酒之後因神智昏亂而造成許多憾事；海克力斯（Hercales）則為癲狂的犧牲品，他在瘋狂中殺死妻兒，清醒後內心受盡煎熬。中世紀的歐洲視癲狂為洪水猛獸，原因之一在於麥角菌（Claviceps
purpurea），這種寄生於禾本科植物的菌種流行歐洲長達數百年之久，隨著黑麥和其他穀類被製成麵包，被吞下肚後，令人產生幻覺、恍惚、癲狂，到了末期更出現肢端壞疽。於是，舉凡醜陋、怪異、邪惡、病態、恐怖……
全都歸類於癲狂，因此，瘋子與痲瘋病人沒兩樣，先後被當成怪物而集中於船舶，隨著河流放逐荒野，任由自生自滅。 癲狂不是罪，然而，人類對癲狂不免產生恐懼感，進而排拒它。叔本華（Arthur
Schopenhauer）認為癲狂是記憶的錯置，傅柯（Michel Foucault）相信癲狂就是知識，弗雷澤（James Frazer）以為瘋子是受天譴的代罪羔羊，施奈德（Norbert
Schneider）則將瘋子比喻為小丑。塞萬提斯（Miguel de Cervantes Saavedra）筆下的唐吉訶德（Don Quijote）正是如此，他那大戰風車、奮戰羊群、挑戰敵人、挑釁獅子的瘋狂行徑無不惹人哈哈大笑，是瘋子的原型。
哥倫比亞女作家芮絲垂波以「癲狂」（Delirio）為題，一開卷就切入主題，描寫女主角發瘋的情景：
我發了瘋的太太像隻狗一樣對我吠叫，但在此同時，她也哭喊著向我求救，而我卻想不出辦法回應；奧葛絲提像隻受傷、飢餓、想要回家、卻回不了家的小狗，再過一會兒，她就會變成一隻甚至不記得自己曾經有個家的野狗。
作者芮絲垂波在大學及研究所均主修文學，亦曾在大學教過文學。除了文學之外，她熱愛記者生涯，積極參與政治活動，尤其是捍衛人權方面。投身於文學、傳媒和政治三者之間，養成她敏銳細膩的社會觀察力，以及條理分明的歷史考究能力，再加上文采雅俗兼具，耕耘出多部精彩小說，而躋身拉美重要作家之列。乍看之下，《癲狂》儼如一部懸疑小說、或偵探小說，描寫丈夫追查妻子發瘋原因，藉追查過程鋪寫妻子的過去，情節跌宕起伏，節奏緊湊嚴密，結局更是出人意料之外。然而，這部小說只談論妻子的癲狂嗎？或者僅在意丈夫所追查到的重大祕密呢？《癲狂》所聚焦不只是個人的精神狀態，也不局限於家族的道德批判，而是以宏觀角度勾勒出一個變形的哥倫比亞社會，一個被毒品和暴力所蠹蝕的社會。
人類使用毒草、麻藥、迷幻植物的歷史有數千年之久，有的甚至達上萬年，在五大洲各有其發展史，例如：南美安地斯山區的古柯、歐亞的罌粟花、中亞的大麻等。十九世紀以降，提煉麻醉藥的技術日益精進，嗎啡、可待因、阿托品、古柯鹼、海洛因紛紛被分離而成，人類因此進入藥物的濫用期，沉迷於精神刺激之中，直到無法自拔才驚覺事態嚴重，於是以「毒品」稱之。毒品改變了人類的精神與生理狀態，對生活形態、行為模式、社會結構、政經發展亦同樣影響深鉅，漸漸衍生出嗑藥、幫派、犯罪之類的次文化。在拉丁美洲，墨西哥、秘魯、玻利維亞、委內瑞拉、哥倫比亞等國一直受毒品所害，其中，又以墨西哥和哥倫比亞最為嚴重。一九六七年，墨西哥作家塞拉諾（Pedro
Serrano）出版了《一個毒梟的日記》（Diario de un narcotraficante），奠下拉美「毒品小說」（narconarrativa）的新里程碑，並於一九九○年代末期達到高峰，然而，到了二十一世紀這股風潮方興未艾，仍有許多作家投入，持續尋求創作新靈感，不僅主題更加多元，敘事手法亦更加複雜。
毒品小說沒有報章雜誌那危言聳聽般的書寫，因此，文本並不特意強調血腥暴力的場景，對於火拼、格鬥、霸凌等冷酷手段總是輕描淡寫。質言之，毒品小說儼然紙上毒品博物館，也宛如毒梟家族史，闢建了一條由文字所鋪設的捷徑，引領讀者走入毒品世界，近身觀看毒梟，見識走私、運毒、交貨、洗錢、拆帳等複雜作業，又彷彿身歷其境般，了解販毒集團之間的恩怨。芮絲垂波藉愛情、毒品、洗錢、犯罪、暴力填充「癲狂」的生命，就題材而言，《癲狂》可類歸毒品小說，卻又不同於拉美一般的毒品小說。換言之，芮絲垂波跳脫社會紀實的傳統框架，以一個看似與販毒無關的女人為主軸，透過精心設計的敘事手法，讓複雜的毒品世界在不知不覺中曝光。
芮絲垂波在《癲狂》裡，安排了三個第一人稱的「我」，即：艾吉拉、米達斯、奧葛絲提娜，以及一個第三人稱的敘事者，由他負責縷述波圖里拉斯外公的日記和書信。艾吉拉是整部小說的主要敘事者，與米達斯同時擔任現在時間的敘事者：一個是丈夫，描述事件的表象；另一個是前男友，敘述不為人知的黑暗面。在過去時間方面，少女時代的奧葛絲提娜述說童年過往，波圖里拉斯外公的日記和書信則披露從歐洲落腳哥倫比亞的種種。這四個敘事角度各自掌握不同的時間，或為交相融合，或為輪番上陣，呈現明暗表裡、先後遠近的層次感，完整交待故事始末。
此外，芮絲垂波在主要情節中穿插了另一個重要的寫實橋段，藉米達斯之口隨著劇情發展娓娓道來，不僅一九八○、九○年代的哥倫比亞毒品問題一一流洩而出，大毒梟帕波羅．厄斯可巴（Pablo
Escobar）的輪廓也逐漸浮現： 帕波羅在貧民窟出生長大，長久以來受到有錢有勢、自稱是權貴世家的寡頭家族壓迫，但他忽然發現了一個他不該發現的大祕密：他這輩子活到現在，身邊聚積的財富已經比國內任何權貴世家多出百倍，只要他願意，他可以任意擺布他們，將他們玩弄於股掌之間。
厄斯可巴有「古柯鹼沙皇」（El zar de la cocaina）之稱，橫行哥倫比亞十餘年，他那架海擎天的本事將哥國社會搞得天翻地覆，一九九三年終於遭哥國警方擊斃。在魔幻寫實大師賈西亞．馬奎斯（Gabriel
Garcia Marquez）的《綁架新聞》（Noticia de un secuestro）裡亦可窺見厄斯可巴的身影，以及以他為首的犯罪組織，鋪陳一部充滿綁架、販毒、殺戮的血腥歷史。有別於賈西亞．馬奎斯的冷靜筆觸，芮絲垂波筆下的厄斯可巴略帶嘲諷色彩，一下子被形容成「大聖人」，一下子又被說成「肚子一圈肥肉的矮胖傢伙」。但是，與其說厄斯可巴是首腦，不如稱之戲偶師傅，藏身幕後隨個人意志操縱人間悲劇：
帕波羅曾對我說：我要運用我的財富讓這個國家啜泣。親愛的奧葛絲提娜，他肯定是全世界的首富，這麼說來，如果他每賺一塊錢，我們就被擠出一滴眼淚，妳說我們還能哭多久？
《癲狂》宛如一齣傀儡戲，觀眾看到的只是一個個被耍的戲偶：有人受到癲狂的侵襲而行為偏差，也有人受制於販毒組織而身不由己。其實，癲狂是疾病，也是人禍；是愛情的盲點，也是嗜毒的習慣；是悲劇的外衣，也是欲望的面具。一如艾瑟與波圖里拉斯，奧葛絲提娜的精神疾病遺傳自家族，除此之外，鍥而不捨的丈夫、富可敵國的大毒梟、貪圖享樂的寡頭階級、沉淪於金錢誘惑的軍警、被收買的美國緝毒署探員、為販毒集團運毒和洗錢的機會主義者、無辜被捲入風波而遭虐待致死的妓女……
全是癲狂的例子。 故事從一個女人突然發瘋開始，追溯出家族成員耽溺於情愛的痴狂漩渦，有 師徒之間的奇妙情愫、姐弟之間的親密依賴，妹夫與大姨子之間的不倫畸戀。與之同時，牽扯出哥倫比亞社會陷入毒品的癲狂泥淖中，教人為金錢、為權力、為名聲而奮不顧身。原來，奧葛絲提娜的故事也是厄斯可巴的外傳，《癲狂》是一部如此有深度的作品。
|