|
▼
紀大偉、呂焜霖、黃文鉅 推薦序
時間、魔幻，與台灣：
《癲狂》讀書會 文： 紀大偉（ 國立政治大學台灣文學研究所助理教授）、
呂焜霖（國立政治大學台文所博士生）、 黃文鉅（國立政治大學台文所博士生） 紀大偉（
政大台文所助理教授）： 我們在國立政治大學山上雲霧間進行《癲狂》讀書會，撥雲見日之後，感覺同學們和我是殊途同歸的。留美十一年的我，與經過台灣文學研究訓練多年的呂焜霖和黃文鉅一起閱讀《癲狂》，結果發現：小說中的拉美和台灣一樣，都歷經美國文化帝國主義的洗禮。
《癲狂》一書出自拉丁美洲的哥倫比亞－－也就是出產魔幻寫實主義大老馬奎斯，咖啡，以及毒品的哥倫比亞。書中的七情六慾和南美洲國家命運，都是透過美國〔進出口〕，才得以成型，也才得以毀滅。比如，拉美的黑錢流入美國，洗錢一番，再流回拉美。美國的魅影，在書中揮之不去。
那台灣呢？台灣的人，就如同哥倫比亞的咖啡豆，一手買來，在美國加工並蓋上某咖啡集團的註冊商標，再另一手賣出去。我本人依循傳統的〔來來來，來台大，去去去，去美國〕模式：中學時代嚮望台大外文系，幸運如願考進台大外文系，取得學士和碩士，然後去美國留學，攻讀比較文學博士。在美旅居十一年的我回到台灣，進入政治大學的台灣文學研究所，與研究台灣本土的碩博生合作。我從台灣去美國卻再回台灣的軌跡，引起新朋舊友的好奇。其實我就是去美國，像咖啡豆一樣滾了一圈而已。
經過美國轉介，就好像是光線打在美國這個平台上頭，折射。寫實主義透射在美國上頭，也折射成異光，成為所謂的魔幻寫實主義。往前進的時間，與往後退的記憶，都因為經過美國文化霸權折射，因而轉彎，彎折，魔術化了。
接受台灣文學研究的年輕學子，如研究生呂焜霖和黃文鉅，也要暫時／偶爾抽離台灣，借用國外的支點（如，第三世界的文學，與第一世界的理論）張望。他們閱讀哥倫比?小說的時候，也聯想台灣。待文鉅和焜霖都抒發讀後感言之後，我再來接腔。
＊＊＊＊＊＊ 黃文鉅（政大台文所博士生）： 看了《癲狂》，我想問，愛的失憶與失禁，相差幾希？
幾部引人回憶／回味的（美國）電影，如《全面啟動》（Inception）（以及同一導演的《記憶拼圖》〔Memento〕、《頂尖對決》〔Prestige〕、《黑暗騎士》〔The
Dark Knight〕，和《王牌冤家》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind），都在談回憶，或可說，都在思考人性黑暗面與記憶之間的辯證。人類透過科技，好像可以隨心所欲穿梭、篡改潛意識，進而神不知鬼不覺層層深入地獄般的記憶。
聽說科技始終來自於人性。然而，毋須透過昂貴的科技機器，光靠人為強制的規訓與懲戒，也可以混淆意識型態，扭曲各種欲望的生發。猶有甚者，令主體精神變異。精神變異的欲望形式，有妄想狂，也有精神分裂，二者互為對立，或互為表裏。前一種欲望幻想出完整俱足的主體，後一種欲望卻瓦解大歷史／大敘事／大人類主義。
雖然上述徨然的人事物，是以第一世界國家為背景，然而這一批一批情結，於第三世界的殖民地更是常見。 第三世界的知識份子好多內心戲，心中屢現「殖民／被殖民」的二元對立，心裡還有混融的灰色地帶。知識份子為了抵抗／接受殖民母國強行移植的現代性／進步性，有些人全盤消極抵制、規避，又有些人戴上假面，積極改造身心，學習殖民母國的文化，讓自身文化主體被抽樑換柱，終至稀釋殆盡。主體終究不得不游走在自我與他者之間，身份錯置，形神分離。試想吳濁流《亞細亞的孤兒》吧，書中主人翁流離於中日台之間，終致癲狂。
不論科技對於夢境、潛意識、記憶的「奪胎換骨」，甚或殖民地的精神改造（在台灣史上，有日治時期的「皇民化運動」，以及假展覽之名行洗腦之實的〔萬國博覽會〕，都是好例子），皆屬於對主體的〔無機栽培〕（有機的相反）──充斥大量農藥。如此，主體深陷囹圄，究竟該如何殺出重圍？科技能否夾殺記憶，令人性尊嚴失效？以上幾部電影觸及的精神失憶（不論主動被動、有意無意），始終隱喻情感的失禁。前途失禁／失憶的情感，涉入荒腔走板的宏大歷史（grand
narrative，法國學者李歐塔所說的）。 《癲狂》主人翁的受難，不妨視為拉美殖民血淚史的象徵，精神分裂和失憶才是家常便飯。主體在歷史的震撼下全盤崩潰，只有夢和暴力才是出路／救贖。小說描寫層出不窮的示威、暴動、槍殺、走私等黑暗現實，環繞著祖孫三代橫跨百年、戲劇化的精神創痛秘史──恍如連還套般離奇，藉由〔類推理小說〕的框架，環環相叩地承載多聲部的敘事聲腔；從而穿越夢魘及夢囈的隧道，思辯主體（女兒）在面對他者（父親）的畸戀、逆倫、背叛、謊言之際，如何披荊斬棘，開挖歷史的骸骨。深掘自我的同時，家國的血脈創傷也出土。
《癲狂》乍看肇源一樁出軌的婚姻。但在抽絲剝繭的推理過程後，我更看見核爆百年之後的震顫，舉目孤寂也孤僻。 ＊＊＊＊＊＊
呂焜霖（政大台文所博士生）： 《癲狂》暗示，明天的癲狂，早在今天就為你我準備好了。
此書講述瘋子的考古學嗎？還是女子的瘋癲與城市的文明？或是權力的規訓與性的懲罰？其實，我認為，瘋癲與否，或許並非本書重點；如何在盡是舊時鬼魅的城市中，過著美好的家居生活，才是此書從一則家族故事寄託國家歷史的真正意圖。
文本敘事多線穿插，從不同的時間點指向瘋女的癲狂之因。文本中出現過兩次這樣的句子：「妳聽好，所有的故事就像一個大蛋糕，每個人只看到自己眼前的一塊，只有蛋糕師傅看得到全貌。」但是，如果想像蛋糕的烘焙過程，其實蛋糕師傅看到的也只是成品罷了。因為，某些在黑暗中的私密時刻，旁人亦無法追溯。因此，作者讓不同敘事者接力，在不同的時間地點中連線，前後串連，打撈一段失去的記憶。一段被語言、理性硬生生隔離的時間記憶。
作者動員了多重的時間軸，從最親近的家人，到關係匪淺的密友，或是更久遠難以考證的父祖，連當事人都參與了這次守望相助巡邏隊的工作。女子為何瘋癲，你並無法知道，你只能揣測在這些交叉的時間軸線中，某件事牽動了女子無法負荷的記憶，某些記憶擰疼了女子最敏感的神經。這樣的敘事過程，隱含了國族寓言（national
allegory，美國學者詹明信所強調的）。 在這個一方面是毒品市場與叛亂軍活動頻繁，一方面卻擁有豐厚文化遺產，以選美為尚的國家背景中，我們看到的不只是一個內向探索的故事。作者不只在每日片刻，兒時回憶，或是家族故事間，上下求索哥倫比亞的前塵往事；她也在敘事中牽引出哥倫比亞與美國之間的不對等關係，使文本在暴力男性與美麗女子的交鋒外，暗藏哥國社會與美帝勢力之間的文化位階。
美國，在我們習慣的語境中，常是前衛尖端的象徵，像是你的母親有時會故意問你吃了什麼美國仙丹，才能不吃不喝的宅在房內。又或是你的朋友總說誰有那個美國時間來陪你喝杯咖啡。在《癲狂》之中，美國在拉美亦大顯神威，活脫脫就是那塊流著牛奶與蜜的許諾之地。到美國享樂，意味著某種品味，到美國看病說美語聽美語，讓人身體更加健壯，考試都考一百分。
這是一種諷刺，作者不只暴露上流社會的崇美情節，也不忘對想要擠身上流社會，東施效顰者，一一品評。你想起小時候，某天因羨慕正在學兒童美語的哥哥，沒來由地開口對他吐出一串咒語似的連音，還嗆他說：我也會講ABC。但你哥哥只是淡淡地轉過頭來對你說：這不是英文。就是那樣淡淡的回眸，將你的自信與自尊瞬間擊潰。因為當下擁有權力的，是學了標準美語的他，而不是滿口胡/謊言的你。回到《癲狂》之中，那樣高低不等的文化心態，正是這樣藉由美語標準與否所突顯的。
當我們爭先恐後的學習美語時，在地的母語、文化早已被我們丟在起跑點後。當我們藉著謊言與否認，壯大自己時，我們已在當下埋下黑暗的種子，當它長成一棵大樹，站在樹下最深的陰影中，我們就再也見不到陽光。《癲狂》的謊言與否定，幾度被不同的敘事者隱藏與拆穿，拆穿後又被隱藏。隱藏謊言的人對證據視而不見，只為維持權力與尊嚴。然而，真正讓受害者走過創傷的卻是一雙命定的手，指引瘋女走回家中。另一方面，文本中叱吒一時的米達斯，始終無法正確無誤的唱完一首英文歌，最終在追逐金權的成人遊戲中敗北的他，還是回到了那一個最初他因覺得丟臉未曾向他人透露的家。
在往事尚未謝幕，當舊魂新鬼在城市上空迴繞，你幾乎就要放聲大哭，遁逃至理性之外。然而世事紛擾，不變的還是始終支持你，等候著你的人。於是，你全然相信，踏上歸途，回家。
＊＊＊＊＊＊ 紀大偉： 兩位談了〔心理的時間〕（記憶）和〔魔幻的心理〕（瘋狂）之後，我想拉回台灣。第三世界知識份子看似夢遊者卻滿懷焦慮，在日治時期作家龍瑛宗和呂赫若小說中都有動人的展現。假借寫夢（或寫瘋狂，寫乩童）之名而行批判歷史政治之實，也是一整個世紀以來台灣文學常見的書寫策略。台灣文學跟魔幻寫實主義，其實關係匪淺，只是我們如墜夢中，忘路之遠近。
（完）
|