|
▼
第一部 安娜、可蕾，與庫柏
第一部
安娜、可蕾，與庫柏
孤兒
在我們祖父的小屋旁，高聳的山脊上，長滿牛眼樹的一片斜坡對面，可蕾全身裹著一條毯子，坐在她的馬上。她在小屋裡睡了一夜，並在壁爐裡升了火。我們的祖父在一個世代前，在最初來到這個國家時，建造了這幢小小的建築，如隱士或某種動物般生活在這裡。他是個自給自足的單身漢，但最後擁有了他在此放眼所及的所有土地。他在四十歲時意興闌珊地結婚，生了一個兒子，把沛塔魯瑪路上的這座農場留給了他。
可蕾在山脊上緩慢移動，山脊兩旁的山谷滿是晨霧。海岸在她的左手邊。她的右手邊則是往沙加緬度的路，還有如瑞歐維斯塔這類淘金熱時代留下的人口形成的三角洲城鎮。
她勸誘著馬沿著擁擠的樹林，穿過白茫茫的一片。她已經抽煙抽了二十分鐘，並在葛藍．艾倫鎮的外圍，看到鎮上的酒吧燒了起來──當地的縱火犯趁著酒吧裡肯定沒人的時候，早早就動手了。她遠遠的看著，沒有下馬。名叫義勇軍的這匹馬鮮少願意讓人再度騎上去，牠一天只可能被騙一次。動物和騎著動物的人，都不完全信任對方，即使這匹馬已經是我姊姊可蕾最親近的盟友。她會用盡所有書上沒寫的伎倆阻止牠抬腿後仰，企圖把人摔下來。她會隨身帶著裝水的塑膠袋，身體前傾，把袋子砸在牠的頸背上，讓牠以為那是自己流的血，而稍微冷靜一下。可蕾騎在馬上時，就不再跛腳，而是掌控了全世界，有如一隻人頭馬。有一天她將會遇到一匹人頭馬並嫁給牠。
火燒了一小時才燒完。葛藍．艾倫酒吧向來是打架滋事的地點，即使是此刻她都可以看到有人在街上扭打起來，或許是為了紀念這個地標。她驅使著馬貼身穿過馬都林樹滑溜溜的紅色枝幹，摘莓果來吃，然後騎馬往鎮上去，經過火災地點。接近酒吧時，她能聽到最後幾根樑柱倒下的雷鳴巨響，便驅著馬遠離那聲響。
回家的路上，她經過葡萄園。園裡古老的熱氣吹風機讓空氣持續流動，以免葡萄藤凍死。十年前，她年少的時候，薰煙盆會燒一整晚，讓空氣保持溫暖。
大部分日子，我們都會一大早摸黑安靜地走進廚房，自己切下厚片乳酪吃。我父親則會喝一杯紅酒。然後我們一起走路去畜欄。庫柏已經在裡頭，忙著鏟出牲畜糞便弄髒的稻草，我們也開始動手擠牛奶，頭靠在母牛的側腹上。一個父親、他兩個十一歲的女兒，和比我們年長幾歲的雇工庫柏。此時都還沒有人開口說話，只有提桶和柵欄被推開搖晃的聲響。
那時的庫柏話很少，只會以低沈單調的聲音自言自語，彷彿語言是難以捉摸的。基本上他只是在釐清他看到的東西──畜欄裡的燈，要從哪裡爬上迎面而來的柵欄，要攔下並抓住哪隻雞，夾在腋下帶出去。我們會儘可能仔細聽。庫柏在那時候是個開放的靈魂。我們了解他的沈默寡言不是想劃清界線，而是對字句沒有把握。他熟練實物的世界，保護著我們。但在語言的世界，他是我們的學生。
在那時候，我們兩姊妹大多自己照顧自己。我們的父親獨力扶養我們，沒時間在意複雜的細節。只要我們做好該做的雜活他就很滿意，而只要似乎找不到我們，他就很容易憤怒。從我們的母親死後，就是庫柏聽我們抱怨跟擔心。只要他認為我們想訴說，就會讓我們暢所欲言。我們的父親對庫柏視而不見。他在訓練他成為一個農夫，如此而已。但是庫柏讀的書，都是關於加州東北邊的淘金營地跟金礦，關於那些孤注一擲地駐紮在一道河彎的左岸，結果發現大筆財富的人。當然，他處在二十世紀的後半，已經整整晚了一百年，但是他知道在河裡，在成簇的草叢下，或在松林遍佈的山脈裡，仍舊會有金礦冒出來。
我在農場的玄關雜物間裡，一個架子上很高的地方，發現了一本其實只能算是小冊子，有著白色書脊裝訂的書。《加州人訪談記錄：從古早到現代的女性》。因為其中大多數女人不會寫字，所以這些來自柏克萊的文史學家帶了錄音機到處旅行，捕捉那些人的生活，和過去的氛圍。這本專書收羅的記錄一直從十九世紀初期到當時，從「多娜．尤拉亞口述記錄」，到「麗蒂亞．曼德茲口述記錄」。麗蒂亞．曼德茲就是我們的母親。我們是在這本書這裡，首次發現在我跟可蕾出生那一週過世的那個女人。我們三人當中，只有庫柏在她在世時認識她。對我跟可蕾而言，她只是個謠傳，一個我們父親鮮少提起的鬼魂，一個接受訪問而在這本書留下幾段話的人，以及那張褪色黑白照片裡顯現的身影。
那本書裡的所有人都有種謙卑的感覺，一種認定歷史存在於他們周圍，而非他們身上的意識。「我們小時候住在洛杉磯東北方的中央平原。我爸爸在那裡的瀝青礦坑工作。我在十八歲的時候結婚，那天晚上我們跟著『拉佛吉亞』，跟『艾葛瑞尤』的音樂跳了好多次舞。我先生說他們是這附近最棒的小提琴手跟吉他手。放食物的台架式桌子擺在草地上的大岩石旁。我聽說，我先生的父親是在三十年前來到舊金山，然後就在同一天搭上蒸汽火車來到沛塔魯瑪，建了這棟房子。等我到這裡時，這裡已經養了一千隻蛋雞。但是我先生不想請別人到農場幫忙，所以我們就自己照顧牲畜，種玉米。狐狸都會跑來吃雞，要保護雞隻太麻煩了。山裡還有其他動物，像山貓跟土狼，紅杉樹林裡還有響尾蛇，我有一次還看到一隻美洲獅。但是魔鬼的詛咒還是薊草。我們拼了命地割。但是鄰居一直都沒有處理對，他們家的薊草種子都會飛到我們的土地上來。
「沛塔魯瑪路的路底那邊，有一個人，一個紳士，養了一百隻山羊。有時候他會帶著他的山羊到我們的土地上紮營。那是一種特別的小山羊，會吃薊草，而且消化時會把種子殺死，牠會把種子嚼爛。牛就不會這樣。牛吃了薊草之後，種子會直接又拉出來。如果你討厭薊草，真的會很愛那個人﹍我們家旁邊的農場發生過一件很可怕的暴力事件。一個雇用的幫手用一片木板把庫柏家的夫婦活活打死。一開始沒有人知道是誰做出這種事，但是他們的兒子躲在房子地板下面的管線空間裡，躲了好幾天。他那時候才四歲，最後他終於逃出來，說出是誰做的事。我們收留了這個孩子，讓他留在農場裡工作。」
|