|
▼
第一章 失物
第一章 失物
事情發生在拉西摩飯店的洗手間，一開始，跟以前沒兩樣，莎夏正在對鏡調整她的黃色眼影，瞥見洗手檯旁的地板上有個皮包，顯然屬於那個隔著緊閉的廁所門，排尿聲依然模糊可聞的女士。皮包開口邊緣，隱約可見一個淡綠色皮夾。現在回想，莎夏馬上明白是那位如廁女士對人們的愚蠢輕信激怒了她：我們所在的這個城市啊，你只要給人半點機會，他們會連你的皮都剝了，妳把東西丟在一眼就看到的地方，以為妳出來時，它還在啊？這讓莎夏興起教訓那女人的欲望，卻掩飾了一直隱藏在她深處的另一種感覺：那個質地柔軟、脹鼓鼓的皮夾，簡直是自動送上門來──任由它原封不動，豈不乏味、平淡，還不如抓住機會、接受挑戰、冒險一試、而後兔脫、拋卻謹慎、與危險共舞，拿走那個鬼東西。（她的治療師柯茲說「我瞭解」。）
「妳是說偷。」
他一直想要莎夏說出「偷」這個字，比起她去年幹來的一大堆東西，皮夾這玩意，比較難以迴避「偷」的事實。根據柯茲的說法，去年，她的「狀況」急速惡化，共計順手牽羊了四副鑰匙、十四副太陽眼鏡、條紋狀兒童圍巾一條、望遠鏡、起司刨絲器、折刀、二十八塊香皂，以及八十五支筆，有簽現金卡帳單的便宜原子筆，也有網路上要價兩百六十美元的茄紅色美斯康帝（Visconti）鋼筆，那是她趁前老闆的律師簽約時順手摸走的。莎夏不再偷商店，冰冷、無生命力的商品不再引誘她。她只偷有主之物。
「是啦，」她說：「我偷走它。」
莎夏與柯茲將她的感覺取名為「個人挑戰」──譬如，莎夏拿走皮夾是為了證明自己的強硬與個體性。他們該努力的是反轉莎夏的想法，讓不拿走皮夾成為她的挑戰。這是可能的療方，雖然柯茲從來不用「治療」一詞。他的毛衣有霉臭味，隨便莎夏喊他柯茲，他的莫測高深完全是老派風格，莎夏無法判別他是不是同性戀、是否出版過著名的書，是不是越獄犯（她有時真懷疑如此）冒充外科醫師，然後把開刀器具留在病人腦殼裡。當然，這些問題她只要上網google，不到一分鐘就能得到答案。不過它們是有用的問題（根據柯茲的說法），所以，莎夏至今還在抗拒此念頭。
她現在躺的辦公室沙發是非常柔軟的藍色皮椅，柯茲曾說他非常喜歡這張椅子，因為它免除了眼神接觸的壓力。「你不喜歡眼神接觸？」莎夏問。心理治療師說這種話，有點奇怪。
「我覺得眼神接觸很累人，」他說：「現在這樣子，我們愛看哪裡就看哪裡。」
「你看哪裡？」
他笑了：「妳看得出我的選擇有限。」
「病人躺沙發時，你通常看哪裡？」
「看房間，」柯茲說：「看天花板。看空氣。」
「你曾在治療時睡著嗎？」
「沒。」
莎夏通常瞧面街的窗子，今晚細雨在窗上潑了水紋，她繼續陳述自己的故事。她瞄了瞄皮夾，皮料細膩，飽滿似桃子。她抽起皮夾塞進自己的小皮包，在尿尿聲結束前，緊緊拉上皮包拉鍊。推開廁所門，飄飄穿越大廳，走向酒吧。她跟皮夾主人完全沒照面。
皮夾事件前，莎夏的這個夜晚瀕臨悲慘完蛋：遜砲級約會對象（又一個）躲在黑色瀏海後默思，眼神不時飄向平面電視，顯然看紐約噴射機隊比賽，勝過聆聽莎夏自己都覺得過度誇張的前老闆班尼‧薩拉查的故事，除了他是廢材唱片公司創辦人、名人一枚外，莎夏還恰好知道他會在咖啡裡撒金箔（她懷疑是壯陽用），朝腋下噴殺蟲劑。
皮夾事件後，場面突然充滿刺激歡樂的可能性。當莎夏拎著增添了秘密重量的皮包，側身滑回座位時，她能感覺侍者在瞄她。她坐下，啜了一口「瘋狂甜瓜馬丁尼」 ，歪著頭瞧艾列克斯。露出她的「要／不要」笑容，說：「哈囉。」
「要／不要」笑容驚人有效。
「妳看起來很開心，」艾列克斯說。
「我一向開心，」莎夏說：「只是有時忘了。」
莎夏上廁所時，艾列克斯已經結帳──明顯暗示他打算提前結束約會。現在他仔細端詳莎夏，說：「妳想上別的地方嗎？」
他們起身。艾列克斯穿黑色燈芯絨褲子配白色全扣式襯衫。他是律師助理。電郵裡，他充滿想像力，近乎「耍寶」，面對面，他焦慮又乏味。莎夏看得出他身材保持得不錯，不是健身房練出來的 ，而是還年輕，依然保有高中、大學時代運動訓練的遺跡。
莎夏，三十五歲，已經過了那種階段。但是就連柯茲也不知道她的確切年齡。別人猜測她的年紀，最接近的答案是三十一歲，多數人認為她二十來歲。她每天健身，避免曝曬。她潑在網上的個人資料全是二十八歲。
當她跟著艾列克斯步出酒吧區，忍不住拉開皮包拉鍊，摸一下綠色胖皮夾，只為體驗心臟收縮的滋味。
「妳知道偷竊給妳的感覺，」柯茲說：「好到讓妳一再回味，藉此改善情緒。但是妳想過對方的感受嗎？」
她轉頭瞧柯茲。她偶爾得這樣做，提醒柯茲她不是白痴，她知道這個問題有標準答案。她跟柯茲是夥伴關係，共同撰寫一則結局早已註定的故事：她將治癒。她不會再竊取有主之物，她將重新關注以往引導她生活的那些事物：音樂；她剛到紐約時建立的朋友網絡；以及她寫在一大張新聞紙、貼在舊公寓牆壁上的人生目標：
發掘一支樂團，擔任他們的經紀人
搞懂新聞是怎麼回事
學日文
練豎琴
莎夏回答：「我不在乎別人。」
「這不代表妳缺乏同理心，」柯茲說：「妳知道的，水電工那件事。」
莎夏嘆氣。一個月前，她跟柯茲說了水電工的事，此後，每次心理諮商，他都想辦法提上一遍。那個老水電工是房東叫來檢查莎夏樓下鄰居的漏水。他現身莎夏的門口，頭上數撮白髮，然後──砰──不到一分鐘，他就躺到地上，爬進浴缸下方，像一頭動物鑽進自己熟悉的洞穴。摸索浴缸後面水閥的手指髒得像雪茄屁股，因為伸長手臂，襯衫往上拉，露出柔軟的白背。老人的卑微讓莎夏吃驚，她轉過身，急著回去做她手頭上的事，只是水電工在跟她說話，問她洗澡有多頻繁，一次洗多久。她倨傲回答：「我從來不用這個澡缸，都在健身房淋浴。」他點點頭，沒注意她的輕慢，顯然習慣了。莎夏的鼻子開始微刺；她閉上眼，緊壓兩邊太陽穴。
張開眼，她看見水電工的工具腰帶就放在她腳邊的地板。裡面有一支漂亮的螺絲起子，皮腰帶陳舊，亮橘色的螺絲起子把手則閃亮如棒棒糖，銀色鑽頭精雕細琢，熠熠生輝。莎夏感覺她被一股單純的欲望拉向那把螺絲起子；她非握住它不可，一分鐘也好。她彎下腰，無聲拔出皮腰帶裡的起子。（文未完）
|