|
▼
書摘
「我是這樣看東方的﹍我總是從一艘小艇上望向它──沒有一盞燈，沒有一絲動靜，沒有一點聲音。我們低聲竊竊交談，彷彿怕吵醒了土地﹍就在那一刻，我對它睜開了我年輕的雙眼。我在跟大海一番纏鬥中之後，遇見了它。」 ──〈青春〉，喬瑟夫．康拉德
他沒有講話。他整趟路都望著車窗外。前座的兩個大人壓低著聲音說話。如果想聽的話，他也可以聽到，但他沒有在聽。有一小段時間，在有時河水會淹上來的那段路上，他可以聽到車輪下水濺開的聲音。他們進入了碉堡區，車子安靜地滑行經過郵局大樓跟鐘塔前。在夜晚的這個時刻，可倫坡路上幾乎沒有什麼車輛。他們沿著開墾路開出去，經過聖安東尼教堂，之後他看到了一整排食物攤子的最後一攤，每攤都只靠一個電燈泡照明。然後他們進入了港口的廣大開闊空地，只有沿著遠方的碼頭處有一排燈光。他下了車，站在車子散發的熱氣裡。他可以聽到住在碼頭上的野狗在黑暗中吠叫。他周圍幾乎什麼都看不見，除了幾盞硫磺油燈的光圈籠罩的地方──碼頭工人拉著行李車排成一列，幾家人靠在一起。他們全都開始走向那艘船。
那天晚上他十一歲，在對這個世界如此青澀的時候，登上了他這一生搭的頭一艘也是唯一一艘大船。那像是附加到海岸邊的一個城市，燈光比任何城鎮或村子都明亮。他走上舷梯，看著他腳下唯一的路徑──前頭的一切都不存在──他繼續走，直到他面對著黑暗的港口與海洋。遠處有其他船隻的輪廓，開始點亮了燈光。他獨自站著，聞著所有東西的氣味，然後轉頭穿過噪音跟人群，回到面對土地的那一側。城市上方罩著一層黃色光暈。此時，他跟那裡發生的一切之間似乎就已經有了一道牆。服務生開始分送食物跟飲料。他吃了幾個三明治，然後他設法走到了下方的船艙，脫掉衣服，鑽進狹窄的床舖。他睡覺時從來沒有蓋過毯子，除了在努瓦拉艾利亞的那一次。他毫無睡意。這船艙在波浪線底下，所以沒有舷窗。他在床旁邊找到一個開關，而他一壓下去，圓錐形的燈光便突然照亮了他的頭跟枕頭。
他沒有到甲板上看最後一眼，或去跟帶他到港口來的親戚揮手道別。他可以聽到歌聲，想像著在寒冷的夜晚空氣裡進行的，先是緩慢然後變得急切的家人的分離。我到現在都不知道他為什麼要選擇這樣的孤獨。是因為帶他來到奧蘭賽號的人已經離開了嗎？在電影裡，送行與遠行的人都是萬分不捨地哭著分開，而當船與土地分離時，離開的人總是緊盯著那些逐漸消失的臉孔，直到已經看不出任何五官的輪廓。
我試著想像在船上的那個男孩是誰。或許當他焦慮而動也不動地躺在狹窄的床舖上時，自我的意識根本還不存在，還不在這青澀的蚱蜢或小蟋蟀身上，彷彿他是意外被偷渡到未來，而對這個過程渾然不覺。
他醒過來，聽到旅客在走廊上奔跑。於是他又穿上衣服，離開艙房。有事情發生了。喝醉酒的吼聲充斥在夜色中，是官員們從上面傳來的吼叫。在B艙中間，水手們正試著抓住領水員。他一絲不苟地將船領出港口外（因為水底有沉船殘骸以及早先的一條防波堤，因此有許多條路線必須避開）之後，他接著喝了太多杯酒，來慶祝他的成就。而現在他顯然不想離開了。他還不打算走，至少想在船上多待一兩個小時。但是奧蘭賽號急著要在午夜整點準時離開，而這領水員的拖船也在船旁等著他。水手們之前七手八腳地想逼他走下繩梯，但是因為如此一來他有可能摔死，他們現在轉而把他像魚一樣地網在網子裡，然後安全地把他吊下去。那個人似乎一點也不因此覺得丟臉，但這狀況顯然讓在船橋上，穿著白色制服，怒氣沖沖的東方郵輪公司的官員們覺得困窘。旅客在那拖船駛離時響起一陣歡呼。然後當拖船消失在夜色中時，傳來了兩聲鐘響，以及船員們疲憊的歌聲。
遠離
在我的人生中出現這樣一艘大船之前，我見過什麼樣的船？一趟遊河旅程中的挖空獨木舟？亭可馬里港口的一艘遊艇？我們的水平線上始終都有幾艘漁船。但是我從來無法想像這樣一座即將越過海洋的雄偉城堡。我之前有過的最長一段旅程是坐車到努瓦拉艾利亞跟荷頓平原，或坐火車到傑夫納，那時我們在早上七點上車，在傍晚才下車。我們靠著自己的雞蛋三明治，一些「薩拉古里」芝麻球，一盒紙牌，還有一本小本的《男孩專屬》的冒險故事書，渡過了那次旅程。
但是現在我被安排要搭船到英格蘭去，而且要自己一個人去。沒有人說過這會是一次不尋常的經驗，或者這旅程會很刺激或危險，所以我面對它時，也沒有帶著喜悅或恐懼。也沒有人事先提醒我這艘船會有七層，總共容納超過六百人，包括一個船長、九個廚師、許多工程師、一個獸醫，船上甚至還有一間小牢房跟幾個用氯氣消毒的游泳池，將跟我們一起航行過兩座海洋。我的舅媽在日曆上隨意標下啟程的日期，也通知了學校我會在學期結束時離開。我即將在海上待二十一天的事實，在談話中似乎不顯得有什麼重要，所以我甚至很意外我的親戚會不嫌麻煩地陪我去到港口。我本來以為我會自己搭巴士，然後在波瑞拉轉運站換另一班巴士。
只有一次有人試著告知我這趟旅程的情況。一個名叫芙拉薇亞．普林斯的女士剛好要搭同樣這班船，而她先生認識我叔叔，因此有一天下午她被邀來喝茶，跟我見面。她會搭頭等艙，但是答應會幫忙照顧我。我小心地握了她的手，因為她手上戴滿了戒指跟手鐲，然後她轉過頭繼續被我打斷的對話。那一小時裡，我大部分時間都在聽著幾個叔叔講話，算著他們吃掉了幾個切邊的三明治。
在我待在那裡的最後一天，我找到一本空白的學校考試小冊子、一枝鉛筆、一個削鉛筆機，跟一張手描的世界地圖，然後全都放進我的小行李箱裡。我走到外頭，跟發電機說了再見，然後挖出我以前拆開來，又無法再拼回去，因此埋在草坪底下的收音機的零件。我也對娜納拉楊跟古納帕拉道別。
我坐進車裡後，有人跟我解釋說，等我越過印度洋、阿拉伯海跟紅海，然後穿過蘇伊士運河，來到地中海後，某一天早晨，我就會來到英格蘭的一個小碼頭，我母親就會在那裡接我。我擔心的不是這趟旅程有多神奇或多遙遠，而是我母親怎麼可能知道我會在什麼時候抵達那個國家這樣的細節。
還有她是否真的會在那裡。
我聽到一張紙條被塞進我的門縫裡。上面寫著我三餐的用餐位子都被分配在第七十六桌。另一張床鋪還沒有人睡過。我穿上衣服出去外頭。我不習慣樓梯，因此小心翼翼地爬上去。
在餐廳裡，第七十六桌總共有九個人，包括另外兩個大約跟我同年齡的男孩子。
「我們似乎被分配到貓桌，」名叫藍斯葛提小姐的女人說：「在最沒有地位的一桌。」
我們顯然位於遠離船長桌的地方，因為船長桌在餐廳的對面那頭。另外兩個男孩當中，一個叫做拉瑪丁，另一個則叫做卡修斯。前面那個很安靜，另一個則一臉輕蔑的樣子，而我們全都互不理睬，雖然我其實認得卡修斯。我之前跟他念同一所學校，而他雖然高我一年級，但我知道他很多事。他惡名昭彰，還曾經被退學一學期。我很確定我們要等很久才會說話。但是我們有一點挺好的是，這桌似乎有幾個有趣的大人。我們有一個植物學家，一個在坎迪有自己的店的裁縫。更令人興奮的是，我們還有一個鋼琴家，而他開心地宣稱他已經「跌到谷底」。
他就是瑪薩帕先生。他晚上會跟交響樂團一起演奏，下午則會教鋼琴，因此他的船票有折扣。在吃了那第一頓飯之後，他款待了拉瑪丁、卡修斯跟我許多他的人生故事。是因為瑪薩帕先生經常用他熟知的歌曲中令人困惑又經常帶著猥褻的歌詞，讓我們大飽耳福，我們三個才接受了彼此。因為我們都很內向又彆扭。之前我們甚至沒有任何人對另外兩個人表現過一點招呼的樣子，直到瑪薩帕先生將我們納入他的羽翼之下，建議我們張開眼睛跟耳朵，說這趟旅程會是一次重大的教育。因此在我們登船的頭幾天結束時，我們發現了我們可以一起發揮好奇心。
貓桌上另一個有趣的人是納維爾先生，一個退休的拆船人。他在東方待了一段時間後，要回到英格蘭去。我們經常去找這個壯碩而溫和的男人，因為他對船的結構有很詳細的知識。他拆過許多著名的船。但是跟瑪薩帕先生不一樣的是，納維爾先生很謙遜，只有當你知道如何從他口中擠出一件事時，他才會講出他過去人生中的那些情節。但若不是他在回應我們連珠炮似的問題時如此謙虛，我們也不會這麼相信他，或這麼著迷。
而且他可以在整艘船的任何地方自由來去，因為他在幫東方遊輪公司做安全研究。他介紹我們認識他在引擎室跟鍋爐室的大批同事，我們也在旁邊觀看下面船艙裡進行的一切活動。跟頭等艙比起來，位在地獄層的引擎室則終日翻攪著難以忍受的噪音與熱氣。跟納維爾先生在奧蘭賽號上各處走兩個小時，就可以很清楚所有危險跟不怎麼危險的可能性。他告訴我們，吊在半空中的救生艇只是「看起來」危險而已，因此卡修斯、拉瑪丁跟我經常爬進去救生艇裡，從這居高臨下的據點偷看乘客的一舉一動。正是因為藍斯葛提小姐說，我們在「最沒有地位的一桌」，毫無社會地位，讓我們有了正確的信念，知道事務長、服務領班，以及船長等官員眼中根本看不見我們。
我出乎意料之外地發現我的一個遠房表親愛蜜麗．德沙藍也在船上。可惜的是她並沒有被分配到貓桌。許多年來，我都是經由愛蜜麗了解大人對我有什麼想法。我會把我的冒險告訴她，然後聽她怎麼想。她對於她喜歡或不喜歡什麼都很誠實，而且她比我年長，因此我都以她的判斷作為榜樣。
我沒有兄弟姊妹，因此從小到大我最親近的親人都是大人。其中有各式各樣的未婚的叔叔，還有移動緩慢的阿姨們，因為閒話八卦跟社會地位而老是黏在一起。有一個很有錢的親戚總是小心地保持距離。沒有人喜歡他，但是他們都很尊敬他，而且總是在談論他。家族成員都會分析他每年行禮如儀地寄出的聖誕卡片，討論照片裡他逐漸長大成人的孩子的臉，還有背景裡有如無聲炫耀的他的房子。我在這樣的家族評論間長大，所以直到我發現自己遠離他們的視線之前，他們一直都掌控著我，讓我時刻謹言慎行。
但是我身邊永遠還有愛蜜麗，我的「麻吉」。她有好幾年的時間幾乎等於住在隔壁。我們的童年很相似，因為我們的父母不是四散分離，就是不可靠。但是我懷疑她在家裡的生活比我還糟──她父親的生意始終並不穩定，因此他們的家經常籠罩在他的怒氣威脅下。他太太只能臣服於他的規矩。從愛蜜麗透露的極少的事情聽來，他會很嚴厲地處罰人。甚至去他家造訪的大人在他身邊也覺得不安全。只有去參加生日會，短暫待在那屋子裡的小孩子會喜歡他反覆無常的行為。他會突然晃過來，告訴我們某件好玩的事，然後把我們推進游泳池裡。愛蜜麗在他身邊都很緊張，即使是他憐愛地摟住她的肩膀，要她光著腳站在他的鞋子上，跟他跳舞的時候。
大多數時候她父親都去工作而不在家，或者就莫名其妙地失蹤。愛蜜麗沒有安全的地圖可以仰賴，因此我想她就憑空造就自己。她有自由的靈魂，有種我熱愛的野性，雖然她經常在各種探險中冒著傷害自己的危險。到後來，很幸運的，愛蜜麗的祖母付錢讓她離家去念印度南部的一所寄宿學校，讓她可以離得遠遠的，不用看到她父親。我很想念她。而且她回來渡暑假時，我也不太能見到她，因為她在錫蘭電話公司找到一個暫時的工作。一輛公司車每天早上會來接她，而她的老闆，維傑巴胡先生則會在每天下班時送她回來。她對我透露說，維傑巴胡先生據說有三個睪丸。
但是最讓我們兩個親近的，莫過於愛蜜麗擁有的許多唱片，那麼多的人生與慾望加入韻律，去蕪存菁地灌注在兩三分鐘的一首歌裡。挖礦的英雄、住在當鋪樓上患了癆病的女孩子們、吊金龜婿的女人、有名的板球選手，甚至歌中還唱到他們沒有了香蕉之類的事。她覺得我有點愛作夢的特質，還教我跳舞，教我在她高舉著手擺動時攬著她的腰，教我跳到沙發上，讓沙發往後傾斜，最後因為我們的重量而往後倒。之後她又會突然離開了，去了學校，又在遙遠的印度，再也沒有她的音訊，除了寫給她母親的幾封信，在信裡懇求他們透過比利時領事館送給她更多蛋糕。她父親堅持一定要在所有鄰居面前驕傲地唸出這些信的內容。
到了愛蜜麗登上奧蘭賽號的這時，我事實上已經兩年沒有見到她了。我很驚訝地認出她變得更引人注目，臉變得更瘦，也察覺到她有一種我過去從不曾察覺的優雅。她現在十七歲，而我想上學讓她失去了一些野性，但她說話的時候有一種我很喜歡的些微拉長的語調。我在散步甲板上跑過她身邊時，她會抓住我的肩膀，要我跟她講話，這讓我在船上的兩個新朋友面前有了些許地位。但大多數時候她都很清楚表明她不希望我一天到晚跟著她。她對這趟旅程有她自己的計畫﹍這是她到英格蘭去完成最後兩年學業之前，最後幾個星期的自由。
安靜的拉瑪丁、活力充沛的卡修斯，跟我之間的友誼快速增長，雖然我們彼此之間都保持著相當的距離。至少我是如此。我右手握著的東西絕對不會洩露給左手知道。我早被訓練得慣於謹慎。在我們念的寄宿學校，怕被處罰的恐懼激發出說謊的技能，因此我學會保留一些關鍵的真相。結果證實，處罰始終不曾使我們當中某些人受到訓練或感到謙遜，而變得完全誠實。我們似乎持續因為難看的成績單，或各式各樣的惡行（假裝腮腺炎而在健康中心裡閒晃三天，把墨水塊溶解在水裡，想做中學部學生用的墨水，結果讓學校裡一個浴缸染上永遠洗不掉的污漬），而不斷被打。我們最可怕的行刑者是小學部的校長，巴納巴斯神父，我的腦海中仍不時會浮現他拿著他最愛的武器，一條長長的分叉竹條的樣子。他從來不說教或講道理。他只是充滿威脅地在我們當中走動。
但是在奧蘭賽號上，我們有機會逃開一切規矩。於是我在這個彷彿想像的世界裡改造自己，這裡有拆船人跟裁縫，有成年乘客在夜晚的慶典裡戴著巨大的動物頭套搖搖晃晃地走來走去，有一些女人穿著短到幾乎不存在的裙子跳舞，還有船上的交響樂團，包括瑪薩帕先生在內，都穿著一模一樣的深紫色禮服，在樂隊台上演奏著。
夜深時，在被特別邀請到船長桌的頭等艙旅客已經離開之後，雙雙對對的舞伴已經拿掉面具、在彼此懷中幾乎動也不動、讓舞會隨之結束之後，而服務生收走了被遺棄的酒杯跟煙灰缸、靠在四呎寬的掃帚上、掃走螺旋狀的彩紙之後，他們才會把那個囚犯帶出來。
時間通常是在午夜前。甲板因為萬里無雲的月光而閃閃發亮。他跟著警衛一起出現，其中一個跟他銬在一起，另一個則拿著警棍走在他後面。我們不知道他犯了什麼罪，但認定只可能是謀殺。比較複雜的概念，例如一時義憤的罪行或政治上的背叛，在當時都不存在我們腦子裡。他顯得很有力量，很自制，而且光著腳。
卡修斯發現了這個囚犯放風的深夜行程，因此我們三個經常都在那個時間待在那裡。我們暗自想著，他可能會跳過欄杆，連同那個跟他銬在一起的警衛，一起躍入黑暗的海裡。我們想著他就這樣奔跑著跳入海中而死。我猜想，我們會這樣想，是因為我們還年輕，而一想到鐵鍊或被銬上鐵鍊，就會覺得令人窒息。在那個年紀，我們一想到這點就無法忍受。我們連去吃飯時要穿涼鞋都覺得難以忍受，而每晚我們在餐聽裡的餐桌上吃飯時，都會想像那個囚犯光著腳，在他的牢房裡，吃著鐵餐盤上的殘渣。
|