|
|
|
|
巴黎隱士(AA0901)──卡爾維諾自傳
類別：
文學小說
叢書系列：大師名作坊
作者：伊塔羅．卡爾維諾
譯者：倪安宇
出版社：時報文化
出版日期：1998年05月05日
定價：240
元
售價：190 元(約79折)
開本：25開／平裝／304頁
ISBN：9571325473
|
|
|
 |
線 上 試 閱
|
 |
|
|
【前言｜書摘 1｜書摘 2｜書評1｜書評2｜書評 3｜導讀｜大師語錄】
|
|
▼
書評2
大師創作的一生
．蕭勝明
時報『大師名作坊』，模仿藍小說的「村上春樹模式」，開始出版一系列卡爾維諾作品，真是值得欣喜的事。終於，卡爾維諾迷們不必再去四處打聽蒐羅各出版社的卡氏散譯啦。
這本打頭陣的《巴黎隱士》，在封面標榜「卡爾維諾自傳」，卻不是真正的，我們定義裡自撰、從出生到某時期止，編年史式的「自傳」。這本書是由卡爾維諾的妻--埃斯特‧卡爾維諾出面收集媒體曾發表或訪談的自述文字記錄，以各時期斷面湊起的文集。與其說是「自傳」，實在只是「卡爾維諾逝世紀念集」。
誠如中譯本封面的宣傳簡介，「卡爾維諾的頭腦是近代文學最大的傳奇」。在他不算長久卻光華璀燦的生命裡，對小說創作做不斷的嘗試突破，不管形式或內容都屢見創新，不模仿別人更不因循過去的自己，始終站在引領寫作風潮的最前線。這種頻頻讓人驚呼贊歎的創作躍動，確實是古今罕見的。也因此可以想見，卡迷們對他的人格、他的生命與成長經歷，會有怎樣無法抑遏的好奇。除了「搶鮮」，這分好奇心背後的雄厚市場，相信是時報選擇以這書來打頭陣的原因之一。
卡爾維諾出身於義大利，時值墨索里尼的法西斯政治、與共產主義思潮的時期。如一般人倡言的：「30歲之前不相信馬克斯主義者，沒有良心；30歲之後還相信馬克斯主義者，沒有頭腦」，卡爾維諾在青年狂熱時期會擁抱共產主義，並不令人意外。共產主義畢竟太過理想，法西斯主義有失自大專裁，都抵不過人性的貪婪巧詐，都難長久。卡爾維諾先由反法西斯而親炙義大利共產，又揚棄義共成為無黨派主義，除了年月漸長對人對事有所覺察，我想洞析人性之後，提升意識在制式主義之上，也該有些許原因。
再者，卡爾維諾生長在富裕家庭，又以「文學」層面介入共產世界，「共產主義」之於他，在於『思想』，而不是『求生存』。思想是會流變的，難怪共產主義在卡爾維諾無法根深柢固。
在這書中我最偏好的，是＜成功背後＞這篇。《巴黎隱士》各篇，大都對卡爾維諾的生命歷程不斷重覆簡介（這也是雜湊文集不得不的缺憾），卻又片斷不連續。只有這篇較有連貫性，又偏向文學創作方面。讓身為一個小小文學創作愛好者的我，有相當的體悟領略。
由這篇可以知道，卡爾維諾作了15年的出版社編輯，長久與文學接觸，「出版」與「創作」的關係，在卡爾維諾自己感覺上，卻是相當無涉的，「儘管表面上看起來我佔盡優勢」。
卡爾維諾第一本書《蛛巢小徑》以游擊戰經驗為題材，賣得相當好。第二本短篇小說集雖然難產，推出後也獲好評，可說是一帆風順，但文學路線還不明確。第三本《分成兩半的子爵》說來是「遊戲之作」，刊在實驗同仁刊物，卻叫眾人眼睛一亮，奠立個人風格基礎。有一長段話，我極為鍾愛，一定要引出來跟大家分享一下： ……要是一個人不能稍微樂在其中，就寫不出什麼好東西。讓我引以為樂的是嘗試新奇事物。寫作本身是一個單調、孤獨的工作，一旦重複，更教人萬分沮喪。自然，要說明的是即使那看來一揮而就的片段，也費了我九牛二虎之力。通常在作品完成以才有成就感及欣慰。不過重要的是看我的書的人能樂在其中，不是我。我想可以說儘管我一直在翻新，至少有一部分受眾始終跟著我，我教我的讀者習慣於期待看到新東西，他們知道我實驗配方滿足不了我，要是翻不出新花樣我就覺得不好玩。我的書都不是那種一出版就賣出少萬，本然隔年即被遺忘的暢銷書。我成就感在於看到我的書每年新刷，有些每次刷一萬到一萬五千本。（成功背後，頁 281） 所以可以知道，成功的寫作者，「寫作」對他們而言，跟登山、球賽、競技……等等一樣，都是「超越自我、超越極限」的遊戲，也因此有著致命吸引力，真心投入後就再難放開。
重要的是，要寫得「有趣」。不但別人看來有趣，自己寫來更是好玩，這樣寫出來的作品才會真有價值，真能長遠。反而太下斧鑿、太過用心經營的作品，看來精美細緻，卻是不耐久嚼。
最後贅筆一談的：再怎麼說，一個人的作為與價值觀，會有人認同，有人理解，當然也會有人反對。知道卡爾維諾生平簡歷後，可能有讀者對他的共產黨歷史，對他的婚姻離合，甚至對他家庭背景、對錯取捨等等有些異同意見。但對一個創作者而言，「作品」與「作者」卻要分開來看。以其文美而對作者萬分崇拜百般認同，未必完全正確；對作者品性或人生哲學期期以為不可，就偏動對作品的優劣判斷，自然也不必如此。中外文學創作者，一如凡人，有其怪癖，有些嗜好，有各自的人生抉擇偏執，但都無礙於作品的美好。若是只因一樹而捨棄整座森林，對自己實在是極大的損失哪。
|
| |
|
|
|
|
|
|
|
|