|
|
|
|
分成兩半的子爵(AA0904)
IL Visconte Dimezzato (The Cloven Viscount)
類別：
文學小說
叢書系列：大師名作坊
作者：伊塔羅．卡爾維諾
Italo Calvino
譯者：紀大偉
出版社：時報文化
出版日期：1998年08月14日
定價：150
元
售價：118 元(約79折)
開本：25開／平裝／160頁
ISBN：9571326100
|
|
|
 |
線 上 試 閱
|
 |
|
|
【大師語錄｜書評】
|
|
▼
書評
善惡之間的辯正
．蕭勝明
依卡爾維諾創作年表或自述合集《巴黎隱士》，這本《分成兩半的子爵》在往後彙集合成的『祖先三部曲』裡，是創作最早完成的第一部。卡爾維諾在前言裡或其他自述裡都一再表示：「......我本來只把《分成兩半的子爵》看成遊戲之作，想偷偷發表，並不打算引起讀者注意」。就因為是實驗性質濃厚的，為求自娛而毫無壓力下的創作，才更是恣意縱情，光華萬丈，開啟往後卡爾維諾在讀者心目中奇幻莫測又著實令人拍案的印象，以及文學宗師的地位。
《分成兩半的子爵》跟《不存在的騎士》一樣，很明顯擬仿歐洲中古世紀的騎士羅曼史，卡爾維諾原也直言不諱的。在《不》書裡，多次提到「屠龍」與「圓桌武士」，至於《分》書，則讓全文瀰漫神話傳奇的情調。讀者很清楚知道「那不可能」，但又興致盎然不斷走讀追隨。被作者騙得暈陶陶的，卻是「陶然共忘機」。
整個故事，主述者是主角的年幼姪子，在故事裡只以串場形式出現，重心完全放在主角梅達多子爵上。出場的場景還是戰爭，在子爵與隨從的對談和觀察裡，處處是誇大的意象。諸如：饑荒的程度，使鸛鳥、火鶴等都吃起人肉；污穢的軍妓身上不但有蝨子跳蚤，連毒蠍壁虎都寄生；而全天開火的加農砲竟能維持高溫不退，讓士兵用來煮開水或烹調食物。在這種處處荒謬又煞有介事的設定裡，隨後子爵被分為兩半還能存活的情境才能說服得人。
卡爾維諾在這些故事以「戰爭」「軍隊」開場，或許和創作背景有關罷。那時正值義大利戰亂之時，耳聞目睹都是這些戰事，想像世界裡自也躲不開這樣的意象。
子爵在混戰中驍勇爭先，挺身跳至加農砲口前要攻擊砲手，反而被一砲轟上天。誰知在屍堆中，只存齊整右半身的子爵竟還沒死，在醫師救治中活了下來。只可惜，這是梅達多子爵邪惡的一半，惡念沒有善意的牽制，便放縱起來。而梅達多的父親老子爵養鳥成癡，竟建造巨大鳥籠鎮日吃鳥食與鳥為伴，根本不問世事。讀到這裡，已經覺得卡爾維諾的寫作，實在已經達到「唬爛無礙」的境界了，但是還沒完呢。
子爵的邪惡半身有個奇怪的習慣：遇上的各種物事都要將它剖成兩半，不管有無生命。奇的是，無知覺的梨子、瓜果、蘑菇等全成一半也就罷了，青蛙被剖成一半還能自在跳躍。這卡通似的場景，相對強化讀者的閱讀概念：半身存活的子爵是可以存在的。隨從們在尋找每日出外遊蕩的子爵，便以此為線索。
比較值得討論的：全書後半出現的善良子爵半身，卻沒有這種遇見物事必剖成半的習慣。邪惡子爵對這樣殘缺的存活方式有了異樣的偏執，覺得這樣的生命形態反而才能理解人世的不完滿。在中譯本書背，引用了中譯本頁78至79，梅達多子爵跟主述者年幼姪子的對話，明白說明了這點。但是，善良子爵為什麼沒有這種偏執？
邪惡子爵遇見牧羊女潘蜜拉，宿命似地愛上了她。潘蜜拉看見雛菊、防風草小白花和蒲公英都成了一半，竟能知道邪惡子爵愛上了她。這一切都不合邏輯，但中古世紀傳奇的敘事方式就是這樣。像潘蜜拉看見某一種剖半的物事，就要慨歎同樣的一句：「要命呀，真要我的命！」，看見莫名其妙的，石頭上砸爛的半身蝙蝠和半隻水母，竟能解讀成正確的「今天晚上海邊約會」，這也是中古傳奇的特徵。至於後來善良子爵怎麼也愛上了潘蜜拉，一樣沒有說明。
對善良子爵只是一味用情節來說明他的仁民愛物，卻不著墨他是否也有偏執，也不說明愛上潘蜜拉的過程，這當然可以視為卡爾維諾留給讀者的想像空間，但是不是還隱喻了什麼？卡爾維諾讓邪惡子爵先登場，隨後才引出善良子爵的存在，為何不反過來：先讓善良子爵出場，發現後來另有邪惡子爵存在，再與之對抗？
當然「先善再惡」的寫法也可以，只是故事怕就不是那麼「好看」。先惡後善，善良子爵的行為有了對比，更顯其善；且利用對牧羊女的愛情，成為兩人最後對決的理由，不但符合中世紀傳奇的浪漫愛情形式，也顯得情節柔和些。若是善良子爵先出現，將國境調理得物饒人富，卻出現邪惡子爵前來擾民，為了「替天行道」而對決云云，那麼或許會寫成中世紀「武俠小說」也不一定，陽剛味勢必過重。這只是最簡單的解釋方式，卡爾維諾的考量諒不會這麼單純。
之後的情節進展就可以輕易想像了。兩個半身子爵決鬥後兩敗俱傷，各剖開了對方原來半身的傷口，被合併醫治救活後，還原成原來正常的子爵。
在這書中，卡爾維諾無疑要讀者思考（或他自己在創作中思考），「善」與「惡」、「殘缺」與「完整」這兩組對立卻並存的概念。卡爾維諾只是提出了疑問而不置可否，這種開放性結構，讓讀者有涉入的空間，從而興味無窮。
還要一提的，卡爾維諾在書裡描寫了中世紀麻瘋病的盛行，以及在傳奇裡這疾病的形象是如何。在《分》書中，麻瘋病患者是群荒淫無道、鎮日作樂的廢人，被世人所隔絕而自成一村。在現實裡，身為麻瘋病患，卻是極可悲可憫的。最近剛看完保羅‧班德以描寫麻瘋病患為主的《疼痛》，再來看這樣的描寫，感覺格外深刻。
香港作家西西，也是個狂熱的卡爾維諾迷。記得在她的讀書筆記《傳聲筒》裡，對這篇《分成兩半的子爵》有很詳細精彩的解讀。大家很可以找來看看，對於理解《分》書有莫大助益。
|
| |
|
|
|
|
|
|
|
|