樹上的男爵(AA0906)

類別： 文學小說
叢書系列：卡爾維諾作品集
作者：伊塔羅．卡爾維諾
譯者：紀大偉
出版日期：1998年08月25日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：25開／平裝／328頁
ISBN：9571326666

【前言｜大師語錄｜書評】

▼  前言

novel（小說）和romance（羅曼史）（註 1）在英文裡是不同的兩個詞語，在義大利文裡只有romanzo這個字。雖說義大利文只運用romanzo這一個詞，可是我們仍然懂得區分「小說」和「羅曼史」。依我看，收在這本書裡的3個故事，就該被視為英文中的羅曼史。不過，在1950年代，人們要求義大利文壇（尤其要求我）提供小說，而不要羅曼史──也因此，當書中的3個故事在義大利面世的時候，讀者就皺眉頭了。從我開始發表著作以來，人們就一直把我認定為「寫實主義」的作家；說得更真切一點，我算是「新寫實主義」派──「新寫實主義」這個當時通用的詞，擷自電影圈（註 2）。讀者的失望也讓我錯愕，因為我本來只把《分成兩半的子爵》看成遊戲之作，想偷偷發表，並不打算引起讀者注意。結果，讀者居然抗議我的戲作、認為我背棄了文學使命──這些大驚小怪的反應，我始料未及。

我在1946年寫下自己的第一本小說以及第一批短篇作品，內容都是義大利戰時的浪徒歷險以及戰後的社會騷動。我一直努力生產寫實主義的小說，想要反映義大利的社會問題──可是，我覺得夠了。（那時，我被稱為「具有政治使命感的作家」。）而在1951年的時候，我正值28歲、一點也不確知自己是不是會繼續寫作，我開始自然而然去做我想要做的事──也就是，追索自童年起記憶裡頭最摯愛的人事物。讀者希望我發表某種小說，要求我寫下我「應該」寫出來的書──而我偏要避開這種約束；我寧可去想像一本我自己樂於享受的書：這種書可能出自不知名的作家，或許來自異國時空，說不定在閣樓角落積塵多年之後才為人發現。

我一讀再讀某些作家的小說，也不知不覺將他們視為榜樣──R. L. 史蒂文生（註 3）就是其中一位。我重視史蒂文生，因為他寫下他自己愛看的書；此外，也因為史蒂文生身為一位精雕細琢的藝術家，懂得仿寫古老的歷險故事，以他自己的生命讓這些舊作復活。對史蒂文生而言，寫作就意味著翻譯一份看不見的文本──所有的歷險情節，奧秘故事，千百作家著作裡意志與激情的衝突，都將精華匯集在這看不見的文本之中。史蒂文生運用他那準確而幾無瑕玼的文體，以及他那舞步一般既激越又節制的韻律，將這看不見的文本其中精華加以翻譯。（在世界文壇，仰慕史蒂文生的人少而精。仰慕者裡頭最顯要的一位是波赫士（註 4）。

我私淑的另一典範，是「哲學故事」（conte philosophique），尤其是伏爾泰（註 5）的《贛第德》（Candide）。《贛第德》深得我心，因為它準確、輕盈、音韻宜人；再說，我對18世紀向來偏愛。此外，我也欣賞某些日耳曼浪漫主義作者的部分作品：比如沙彌索（Chamisso）、霍夫曼（Hoffmann）、阿爾寧（Arnim），以及艾興多夫（Eichendorff）。

當然，我的文學啟蒙並非只限於以上作品。有一位19世紀的義大利小說家，名叫伊波利托．尼耶佛（Ippolito Nievo，1831─1861），英年早逝，可惜他在義大利以外的國度沒有夠高的名聲。他的作品就影響了我的《樹上的男爵》。以中古時期查爾曼大帝宮廷武士為題的騎士羅曼史不少，《不存在的騎士》即偽裝為其中一種版本。這些文學傳統雖然未必在其他國家發揮持久的魅力，然而長年以來卻一直在義大利文壇和大眾之間廣受歡迎；甚至直到今天，我們仍然可以在西西里的傀儡戲中看見中古文學的蹤跡。

我想要說明的是，透過上述這些文學形式的濾鏡，我可能比較有能力來表現我的意念；如果我直接從自己的經驗動手，反而不見得能夠呈現夠好的成果。躲藏在屏幕後面，我的書寫可以更自在。至於要寫什麼呢？我當然書寫自己必須說出來的唯一一回事：該如何面對我的時代、我的生命裡的難題。

書中的三個故事透露了我的個人經驗。先談地理景觀罷。雖然這些故事設定於想像中的國度（《不存在的騎士》發生於騎士詩歌中的不特定場景），故事之中卻都洋溢著地中海氣息：這也正是我這一輩子一直都在呼吸的空氣。許多義大利文學都具有地域的根源。我向來迴避地方色彩，因為地方色彩的認祖歸宗特質並不合我意；可是，我的個人歷史也的確是從一個特定的地域展開。我的家鄉在聖雷莫（San Remo），位於里維拉（Riviera）海濱；在上個世紀，英國人闖進里維拉之後就愛上這塊樂土，這裡的戰後建設已經全面改變原來的風貌。我的嬰兒期、童年、青春期，都在聖雷莫度過，一直到我25歲為止，都沒有離開這裡的高山大海，我父親的家族更在此地居住了幾世紀之久──所以，當我想要述說發生在想像國度的想像故事時，我自然會以我的生長地──里維拉──來形塑故事裡的場景。也因此，雖然里古利亞的（Ligurian）海濱樹林早已滅跡多時，我卻在《樹上的男爵》中將該地風光描寫成綠意盎然的聖地。

書中的三個故事有其共同之處。故事的起點都是非常簡單、非常鮮明的意象或情境：劈成兩半的男子，兩片人體各自繼續過著自己的生活；爬到樹上的男孩不願意下來，一輩子在樹上度過；一具中空的甲胃自認為是一名男子，不斷貫徹它自己的意志力。這些故事由意象滋長出來，而不是來自我想要闡述的理念；意象在故事之中的發展，也全憑故事的內在邏輯。這些故事的意義──準確地說，這些故事以意象為基礎而衍生的意義網絡──總是有點不確定的；我們無法堅持一種毫無疑義的、強制認可的詮釋。

我尤其想請讀者注意故事意象和情節所提供的道德課題。《分成兩半的子爵》討論了缺憾、偏頗、人性的匱乏；《樹上的男爵》的題旨則包括孤立、疏遠、人際關係的困頓；《不存在的騎士》探索空洞的形體以及具體的生命實質，自我建塑命運以及入世的意識，還有出世的全然撤離。除了以上這些基本要點之外，我不想再提供其他解釋：因為讀者必須以自己的意願去解讀這些故事──或許讀者也根本不必費力解析故事，只要讀了愉快就好──這樣的讀者反應，就讓身為作者的我心滿意足了。所以，不論這些故事被當成存在主義還是結構主義的作品，被馬克思主義還是新康德主義的讀法詮釋，或者進入佛洛依德還是榮格的方法分析，我都開心接受。畢竟，我想欣然指出：據我所知，光憑單單一支鑰匙就想打開一切的鎖，是不可能的事。

《分成兩半的子爵》寫於1951年，《樹上的男爵》寫於1957年，《不存在的騎士》寫於1959年。在這些故事中，也可以嗅見我寫作當下的文化界氛圍：

《分成兩半的子爵》表露對於冷戰分裂的嫌惡：其他國家的割碎，也牽連國土並未分化的我們；《樹上的男爵》探討了知識份子在理想幻滅的時候，該如何在政治洪流中知所進退；《不存在的騎士》則對「機構人」（註 6）提出批判。老實說，雖然在3個故事中，《不存在的騎士》的時空乍看之下和現世的距離最為遙遠，可是我卻認為這個故事也最深切觸及我們當前的處境。

我一直以為，此三部曲可以為當代人類描畫出一幅家譜。所以，我把這3本書合併重印於一冊，稱為《我們的祖先》：如此，可以讓我的讀者瀏覽一場肖像畫展，從畫像中或許可以辨識出自己的特徵，奇癖，以及執迷。


註釋：

1. 「羅曼史」在台灣社會指稱愛情小說，然而在英美文學領域的意涵卻非如此。相對於著重呈現社會與歷史的「小說」，「羅曼史」的幻想成份高、抽離近當代情境。比如，以19世紀資本主義發展為背景的敘事作品會被視為「小說」，而述說中古世紀騎士鬥龍的文本則會被當成「羅曼史」。不過兩者之間未必有截然的區隔。
   
2. 義大利電影圈在第2次世界大戰之後，年輕一代的電影導演紛紛以殘破器材拍攝戰敗國的民不聊生，蔚為風潮，稱為「新寫實主義電影」。代表作包括狄西嘉（De Sica）的《單車失竊記》（Ladri di biciclette）等。
   
3. 史蒂文生（Robert Louis Balfour Stevenson，1850－1894），蘇格蘭詩人、小說家。代表作包括《金銀島》（Treasure Island）以及《化身博士》（The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde）等。
   
4. 波赫士（Jorge Luis Borges，1899－1986），阿根廷詩人、小說家、學者。代表作包括《小說集》（Ficciones）以及《砂之書》（El Libro de arena）等。
   
5. 伏爾泰（Voltaire，1694－1778），法國當時極具影審力的作家、哲學家。
   
6. 「機構人」在英譯本中為Organization man，意思應指「處於機構中的人」、「受困於制度的人」。