黑水燈塔船(AAA0159)
The Blackwater Lightship

類別： 文學小說
叢書系列：大師名作坊
作者：柯姆．托賓
       COLM TOIBIN
譯者：李淑珺
出版社：時報文化
出版日期：2017年11月03日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／272頁
ISBN：9789571371931

【導讀／曾麗玲 台大外文系教授｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

她外婆坐在窗邊。在來自海上的蒼白光線消退，而陰影加深時，海倫專注地看著這個老婦人；她看著她的白髮與長而瘦的臉孔。她外婆開口時，那聲音尖銳而堅決。

「我看到你們從車上下來時，」她對保羅說，「我看到你的時候，心裡對自己說───又來了一個。」

「外婆，你在說什麼？」海倫問她。
「你明知道我在說什麼，海倫，」她說。
「她是在說同性戀，」保羅說。
「外婆，你不應該這樣講別人。」

「我看到他下車的時候」───這老婦人講話的樣子像是在自言自語，像要努力記起什麼事───「大概是他走路的樣子或轉身的樣子，然後我想，他現在是過什麼樣的生活，當什麼樣的人。」她抬起頭，看著房間對面的海倫。

「現在這個時候，我們所有人都很難過，」海倫說。
「他們會很難過，海倫，而且永遠都會。」
「我想她還是在指同性戀，」保羅說。
「嗯，我很幸福，」賴瑞說。「我在這裡不太幸福，但我的人生很幸福。」
「『幸福』，這個字眼很蠢，」保羅說。

沈默在此刻籠罩下來。他們四個人就在幽暗中坐著，而燈塔開始發出光芒。她外婆望向窗外，彷彿聽到聲音或什麼人接近。然後她回頭面向房間裡面。「海倫，我老了，我想說什麼就說什麼。」

海倫明白了她還是會怕她的外婆，也明白她無法對抗她或違逆她。她看著房間對面的她，知道這老婦人看不出她的厭惡或憎恨。她外婆轉向保羅跟賴瑞，她的兩個客人。

「狄克倫從來沒告訴過我們他的事。我們一直以為他在都柏林過得很好。沒有人知道他生病，也沒有人知道他是你們這種人。」

她有一會兒沒說話，但很顯然她只是停下來休息一下，才有力氣說接下來要說的話。

「但是我知道一件事。我已經知道一年了，但是我沒有告訴任何人，沒說任何話。狄克倫去年夏天來過這裡。他把車停在很遠的地方，所以我沒聽到車聲，但是因為某種原因，我還是走到巷子去，望向懸崖的方向，然後看到他向我走來。他一定是經過屋子前面，沒有叫我，又或許他是從麥克．雷蒙的房子那邊下去，然後經由海灘走過來。他朝我走來，但他並沒有預料會見到我，大概也不想見到我，我想如果我沒有出來到巷子時，他就會經過我的房子過門不入。我從之前那個聖誕節後就再也沒有看過他了，而且我想他也超過一年沒來過這裡了。當他走向我的時候，我看得出來他先前哭過，而且他好瘦好陌生，像是他根本不想見到我。他一直都是很親切的人，從小時候就是這樣。所以他進來屋子以後，就努力想要彌補。他一直微笑，開玩笑，但是我永遠忘不了看到他的樣子。他在這裡喝了茶，而我們兩個都知道一定出了什麼很可怕的事，很糟糕的事。我知道他有了麻煩，但是我壓根不會想到愛滋病，我什麼壞事都想到了。」

海倫在燈塔啟動時的昏暗中屏住呼吸。她不懂為什麼她外婆從沒跟她說過。

「我知道狄克倫來過這裡，」賴瑞說。「他以前常會單獨開車離開都柏林，通常是去威克洛，去山上；他會沿著公路開好幾英里。他也開車去過威克斯佛好幾次，去他母親的房子，但每次時間都很晚，所以他從來沒有進去過。我猜他希望她會發現他，就像你一樣。但是他始終沒有見到她。然後他又會開回都柏林。」

「我知道一定會發生什麼事，所以我一直等著，」戴沃荷太太說，彷彿她剛剛根本沒有在聽。

海倫希望她外婆不要再說了，於是她對賴瑞跟保羅發問。「你們都知道自己是同性戀嗎？」她問他們。

「講這件事，比經歷這件事更難。」
「繼續說啊，」保羅說。

「反正，我就站在那裡，我母親一直問我到底有什麼事，但是我說不出口。我父親坐在沙發上看著我，好像覺得我瘋了。我明白我對我母親可能說不出口，但我對我父親是絕對不能說的。所以我說我需要跟我母親獨處一下。我父親說他可以出去，但是我叫他不要出去，因為我相信他一定會遇到有人看到我在電視上。或者他會去酒吧，然後發現真相。」

「你兒子其實是個女生，」保羅說。
「你閉嘴，保羅，」賴瑞說。
「所以發生了什麼事？」海倫問。

「他走去廚房，我卻還是說不出話，於是我母親看著我，突然說：『你想加入愛爾蘭共和軍』嗎？我簡直不敢相信。你可以想像我加入愛爾蘭共和軍嗎？我想愛爾蘭共和軍裡從來沒有來自圖拉摩的人吧？他們都是無聊透頂的人。我說不是，然後我就告訴她了。」

「那她說什麼？」海倫問。

「她說無論我做什麼，我永遠是她的兒子，但是她要我立刻回車上，開回都柏林，由她來應付我爸爸，然後她晚一點再打電話給我。她迫不及待地要我出去。她臉色蒼白，一臉憂慮。我想如果我是加入愛爾蘭共和軍，她還會比較高興一點。」

「別這樣說，」海倫說，「事實不是這樣。」

「好吧，這樣說對愛爾蘭共和軍不公平，」賴瑞說。「我想她只是很震驚，很意外。你知道，在我們家裡，我的兄弟姊妹們───甚至包括那些已經結婚的───都還沒告訴我父母說他們是異性戀。我們從來不談性。她後來對這件事很貼心，到現在也還是接受，但是我爸就跟以前一樣，看到我只是咕噥一聲。如果我真的加入愛爾蘭共和軍，至少我們有話可說。會比較正常。」

「所以你跟保羅是伴侶？」海倫問。
「他嗎？你開玩笑吧，」賴瑞說。
「鐵定是發瘋了，」保羅說。
「你是說跟你在一起嗎？還是跟他在一起？」海倫問。
「跟他在一起，」保羅說。「又或許跟我們哪一個都是。」
「所以你有伴嗎，賴瑞？」海倫問。
「你說嘛，賴瑞，」保羅說。
「我有，海倫，」賴瑞說。「但是我無法跟你多說。」
「說嘛，賴瑞，」保羅說。
「我相信戴沃荷太太已經不想聽了，」賴瑞說。

「喔，不用擔心我，」老婦人說。「沒有什麼事會讓我震驚了。等你們像我經歷過這麼多事，世界上就沒什麼你沒聽過的事了。」

「奇怪，在黑暗中講這些好像比較容易，」賴瑞說。「感覺就像去告解，只是告解廂裡不會有燈塔。」

「快說吧，我們都在等，」保羅說。
「我們待會再來聽保羅的，」賴瑞說。
「跟他們說那件事，」保羅說。

「如果我講得太囉唆，就阻止我講下去，」賴瑞說。「我小時候，跟我們家隔幾個門，有一個大家庭。他們家有五個女孩子，四個男孩子。我爸媽跟他們的父母是朋友。他們家的父母信教很虔誠──父親是文生．德．保祿慈善會的會員，母親老是把九日經掛在嘴上。他們都是很親切的普通人。他們最小的兒子住在都柏林，我現在就跟他在一起。我們已經在一起好幾個月了。唯一的問題是，我也跟另外三個人在一起，我是說另外那三個兒子。其中兩個人結婚了，但是這似乎不影響他們。很有趣的是，他們全都不一樣。最年輕的那個真的很棒。」

他說完時，大家一片沈默。海倫可以看到窗戶透進來的些許光線痕跡，但是此刻房間裡已經完全黑暗了。

「他們是很棒的一家人。一定是基因的關係，」保羅在幾分鐘後說。
「關鍵確實在他們的基因裡，」賴瑞說。「但也在他們的褲子裡。」

「這下我真是什麼事都聽過了，」老婦人說。她的聲音很僵硬，也不必要地很大聲，彷彿在跟某種崇高的力量說話。「他們四個人！顯然你找到對的一群人了。」

「我想我媽現在已經夠心煩了，」海倫說。
「我說過你不會想聽的，戴沃荷太太，」賴瑞說。
「喔，你最好守護好你的心，這是我給你的忠告，守護好你的心，小心你自己。」
就在這時候，燈打開了，海倫的母親站在門口。「你們幹嘛全都坐在黑暗裡？」她問。
海倫眨了下眼，遮住眼睛，抵擋刺眼的電燈光線。

「狄克倫剛吐了，但是沒有太嚴重，」她母親說。「我已經清理乾淨了，沒事了，但是我想他現在可能睡了。希望是睡了。你們全坐在黑暗裡，到底在幹嘛？」

「我們在聊天，莉莉，我們在聊天，沒發現天都黑了，」外婆說。
「我走進來的時候你們在說什麼？」海倫的母親問。

「我剛好在跟這幾個男孩子說，現在這麼困難的時候，有他們陪真的很好，」外婆說。海倫看到她把臉轉向賴瑞，彷彿要示意他別想反駁她的話。「我剛才就是在跟他們說這個，莉莉，」她說。

老太太這時候站起來，望向夜色’之中。她把椅子往後拉，然後開始慢慢地拉起窗簾，直到賴瑞過來幫她。他接近她時，她舉起一隻手像要打他。他笑著閃開。

※※※

大約八點時，狄克倫跟她母親回來了。海倫透過餐廳的窗戶，看著她扶他下車。她跟保羅走到前門。
「他想去廁所，」她母親說。
「之前有什麼問題嗎？」保羅問。
「之前都沒事，一直到我們開車回來時，他才在車上吐了。」
「我來清理，」保羅說。
「抱歉了，保羅，」狄克倫說。他開始步履蹣跚地爬上樓去廁所。

「今天真的很讓人難過，海倫，」她母親說。「我們先前講的那間房子跟花園，都是我老早為他計畫好的，希望他週末過來，對這裡感興趣。他只來過一次。但是他今天都看到了，而且他真的好好。我帶他去辦公室；重新整修後都還沒看過。我得去交代一些下禮拜的事。」

狄克倫對著樓下叫說他需要乾淨的內褲跟衣服，他母親就去拿了。海倫還在驚訝當中，幾乎是震驚，震驚她母親剛剛對她說話的口氣，那樣毫不猶豫的坦白與親密。那種感覺就像是嚐到你長大後就再也沒有吃過的東西，或者聞到你已經二十年沒有再碰到的味道。那帶來焦慮，同時也帶來安心。

在廚房裡，她外婆坐在窗邊往外看，兩隻貓坐在她膝上。牠們一看到海倫就立刻跳起來，坐到餐具櫥上方，儘管之前賴瑞一直都在房間裡。

「有些人喜歡貓，貓也喜歡有些人，但兩者不見得一樣，」她外婆說。
「你在威克斯佛有買什麼東西嗎？」海倫問。

「喔，我們現在什麼都有新鮮的了，新鮮的麵包、新鮮的雞蛋、新鮮的魚跟新鮮的肉。全都在超市買的。在回來的路上，我跟賴瑞說：『我們簡直可以說我們就住在海邊的農場上。』」

保羅進來，站在門邊。「狄克倫說他想去巴利康尼格散步一下。他說他想乾脆一次吐光算了。他媽媽要一起去。」

賴瑞跟海倫決定他們也一起去散步。

「跟他們說我會待在這裡，」戴沃荷太太說，「還有問他們晚餐要吃鮭魚還是羊排。要跟他們說每樣東西都是新鮮的。」

狄克倫說他應該吃不了多少，但他想試試看鮭魚。這老太太過來看海倫、她母親，還有狄克倫坐上狄克倫的車，然後賴瑞跟保羅坐進賴瑞的車。她對著在院子裡迴轉的他們揮手。

「海倫，」她母親從車後座說，「我希望你叫她好好照顧自己。就算只是裝個管用的電話，這種小事也會有很大的改善。」

「我丈夫說我們家的女人都說不通的，」海倫說。
「他又不認識我們，」她母親說。
我跟他說過你，」海倫說。

突然間，她抬頭，在後視鏡裡看到她母親的臉；她的眼睛似乎放大了，顯得毫無防備而脆弱，緊張地看著她。她有一秒鐘真的很想減速，也許是後照鏡讓她母親的眼睛看起來像那樣，或者當她直視著她的眼睛時，也會是這個樣子。但是海倫再抬頭看時，她母親已經低下眼睛。

他們抵達巴利康尼格並在停車場停下來，賴瑞跟保羅停在他們後面的位子。他們下了車，走過那座小小的木橋，在已經消退一半的光線中往南走。塔斯卡燈塔已經開始啟動，他們站定，看著一道族轉中的光束朝他們而來。

「以前這裡曾經有兩座燈塔，」她母親說。「我不知道另外一座要用來做什麼，但是我猜那時候愛爾蘭海面上很忙碌，而且有些地方很危險吧。它就在那邊───不，在更北一點，往庫許跟你外婆家的方向。海倫，你記得嗎？」

「我記得，媽，但那是我們小時候的事。」
「愛爾蘭燈塔委員會把它除役了。我不確定是什麼時候，」她母親說。
「它叫什麼名字？」保羅問。

「它叫黑水燈塔。它的光線比塔斯卡弱。塔斯卡建在岩石上，所以比較耐久，我猜。但是我還是喜歡有兩座燈塔。我想可能是科技進步了，而且也許現在航行的船也沒有以前多了。黑水燈塔船。我以為它會一直屹立不搖的。」

他們慢慢地走向巴利伐魯。海倫緩緩靠近她母親。其他三個人往前走，賴瑞跟保羅當中夾著狄克倫，默默地保護他。海倫注意到那燈塔的光束都不會按照她計算的時間照過來。每次她算得太早。

「我小時候，躺在你外婆的房子裡時，」她母親說，「都一直相信塔斯卡是男的，而黑水是女的，而且它們都在對彼此，也對其他燈塔放出訊號，就像求偶的叫聲一樣。他強壯而強硬，她比較柔弱，但也比較穩定，而且有時候她會在黑暗真正降臨之間就開始發光。我總是覺得它們在互相召喚，那讓人覺得好滿足，他那麼強壯，而她那麼忠誠。你可以想像嗎，海倫，一個小女孩躺在床上想著這些？結果根本不是這樣。你知道，我本來以為你爸爸會永遠活下去。所以我學到了非常慘痛的教訓。」海倫往下看時，才發現她母親緊握著拳頭。「我真希望此刻能在這裡見到他，你知道，見到你爸爸，一分鐘也好。即使他只能在這裡的海灘跟我們擦身而過，在這裡，現在，在黑夜快來的時候。不用說話，只能用他的眼睛看到我們。我真希望他能知道，或看到，或用他的眼神肯定我們身上發生的事。這都是我胡言亂語，別理我，但是我每次看著塔斯卡燈塔時，都會想到這些。

「我們應該回去了，」她母親繼續說，「我想大家都餓了吧，我跟狄克倫今天過了漫長的一天，我相信你們也是。」

他們五個人回頭，走向那條每年都會在沙地上改變河道的小河。此刻海灘上已經沒有別人；對散步或游泳的人而言都太晚了，所以停車場上只有他們的車。海倫很意外狄克倫要跟他朋友一起坐，而讓她單獨跟她母親坐一輛車。他一定跟他們的媽媽談到了她的事，她想，他一定在試圖讓他們和解。現在她們在一起了，海倫想，但是真尷尬。她發動車子，然後等賴瑞的車子發動。她緩緩開在他的車後面，大燈全開，在夜晚逐漸降臨時往庫許開回去。

他們一回到家，海倫就變得煩躁不安，想著能否找個藉口，現在就開車回都柏林。她母親散發出全新的柔和態度讓人不可能抗拒。她覺得她母親正等著再度接近她，帶著撫慰的聲音跟自然親近的口氣。她受不了。她拿了狄克倫的車鑰匙，溜出房子，開進黑水鎮。

她在村子裡的公用電話亭撥了修夫的號碼。他母親接起電話時，感覺海倫要修夫來聽電話的口氣格外緊急，於是她立刻叫他過來，完全沒跟她寒暄。

「都還好嗎？」修夫問。
「不，不好。我好想離開這裡。」
「狄克倫還好嗎？」他問。
「沒什麼變化。」
「孩子們都睡熟了，」修夫說。
「我沒跟你去真是瘋了。我再也不會這樣了。我以後再不會這樣丟下他們。」
「海倫，只有幾天而已。」
「你怎麼知道他們是不是還好？」

「我當然知道，」修夫說。「他們很好。他們很開心地在度假。他們知道很快就會看到你了。」
「我爸爸生病的時候，他們也都覺得把我們丟在這裡沒關係。」

「這有很大的差別，」修夫說。「我是他們的爸爸，我跟他們在一起。你講得好像我不存在的樣子。我整天都看著他們啊。」

海倫聽著，沈默不語。

「你需要做的，」修夫繼續說，「是想像多年前，如果你爸爸跟你們在一起的話，會是什麼模樣。而且你跟兩個孩子講話時也不要流露出很擔心的樣子，不然他們也會擔心。他們現在無憂無慮。而且如果有任何問題，我都會告訴你的。」

「也許我擔心的是我自己。也許我只是不敢告訴你這一點。」
「我一直都在這裡，如果你要我下去，我隨時都可以下去，即使只去一天也行。」
「最糟的是，我媽現在對我好溫柔。」
「這聽起來是好消息。」
「不要把每件事都說得這麼好。」
「那你要怎麼辦？你要留下來嗎？」
「我會再待一天，」她說。「我早上再打給你。跟你講話真好。」

(未完待續)