漢娜的女兒(AI0048)
Hanna

類別： 文學小說
叢書系列：藍小說
作者：瑪麗安．費吉森
       Marianne Fredriksson
譯者：彭倩文
出版社：時報文化
出版日期：1999年07月22日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／408頁
ISBN：957132941x

【前言｜書摘 1-1｜書摘 1-2｜書摘 1-3｜書摘 1-4｜書評】

▼  書摘 1-3

當她回到病房的時候，她的母親已經醒了，正望著她，企圖露出微笑。那只是一個稍縱即逝的神情，或許它根本就未曾出現。但安娜依然高興得像是看到天使一樣。

「妳好，親愛的母親，」她說，「妳知道我昨天晚上夢到什麼嗎？我夢到了挪威的水，夢到了妳告訴過我的一切。」

此時神奇的一刻已經消逝了，但安娜還是繼續說下去：「那讓我想到我們第一次回到那裡的情形，妳和我兩個人。我相信妳一定還記得。那是個陽光普照的美麗夏日，我當時非常驚訝，因為眼前的一切，就跟妳所告訴我的一模一樣。我們坐在湖邊的大石頭上，妳還記得嗎？妳對我描述，以前你們以為就要跟挪威打仗的時候，逃到山洞裡去住的往事，告訴我你們如何在那裡生活，還有山洞裡是多麼地寒冷。只有妳不冷，因為妳可以窩在父親的懷裡睡覺。」

或許是因為她的渴望太過強烈，安娜彷彿看到那張衰老的面容出現了一絲生氣，臉上的表情似乎從驚訝轉變成愉悅。

她笑了。

這只不過是我的想像。這是不可能的。但我可以看出這是可能發生。持續下去，母親，不要停止。

她繼續談論瀑布與森林，然後那張臉又回復原先的平板空洞。但安娜依然說下去︰「我常常在想，睡在山洞裡是什麼樣的感覺。那裡潮溼得要命，又不能點火，而且還只能吃冷食。」

這一次可以確定無疑︰他母親面容再度出現變化，這次是露出感到有趣的神情。

她正在試圖對安娜微笑。這是一項她無力做到的艱難任務，因此微笑變成了一個鬼臉。但奇蹟隨後又再度出現。那雙褐色的眼眸直視安娜的雙眼，目光穩定且意味深長。

下一刻她就再度睡去。安娜怔怔地在原處呆坐許久。半個鐘頭之後，房門敞開，那名藍眼女孩告訴她︰「現在要替病人換衣服了。」

安娜站起身來，附在母親耳邊輕輕說了一聲謝謝妳。當她離開病房時，鄰床的老女人開始大聲哭喊。

5

安娜開車在海岸邊繞了一圈，然後坐在車中，瞭望窗外的海岬，那是她學會游泳的地方。在那水蘭與海洋相互爭奪疆土，牻牛兒與鳥爪狀三葉植物在雜草叢中傲然生長的地方，矗立著一座小修船廠。在這裡，過去那棟簡單清爽的私人別墅，如今已貼滿了時髦的墨西哥花磚，而此種毫無質感的添加物，使它變得幾乎難以辨認。在通往山巒的方向，在她童年時代曾經鋪展著一片遍佈著野生草莓、矢車菊，與牛群的草原，但現在卻轉變成一列列以梯田狀層疊而上，向兩旁無盡延展的連綿房舍。

只有旁邊的湖泊依然維持原貌，而島嶼也一如以往，在灰色的地平線盡頭，隱隱浮現出它們模糊的輪廓。

失去的國度，失去的童年。

我們曾經帶著毛巾與野餐籃，手牽著手穿過那片海濱草原，坐在這裡吃三明治，妳喝咖啡，我喝碳酸飲料。我長大了，她想，心中感到有些憂傷。還有憤怒。為什麼成長就必須如此醜陋，如此野蠻？

很久很久以前，她的母親就像此處的風景一般美麗動人。現在她卻一步步邁向死亡。我正在學習去接受這一切。接受時間，因為我也一樣，即將迅速老去。

必須趕回家了。

但她其實不用那麼急著回家。她的父親正在睡覺。

她不敢發出聲音，像個小偷似的，躡手躡腳地在屋中四處搜尋，最後終於找到了她要的東西。照相簿。但那些照片並不能激起她任何回憶，大多只是再次證實他們過去的樣貌。沒錯，我們過去就是這個樣子。

她小心翼翼地打開抽屜，企圖將老相簿歸回原位，但不知怎的，卻卡住了放不進去，而她花了一些時間才找出原因。在她母親用來鋪抽屜的碎花紙下方，還放了另外一張照片，一張裝在相框裡的照片。外婆。她母親的母親。

她取出照片，驚訝地抬頭望著牆壁，它原本應該是懸掛在那兒，在她祖父母，以及他們眾多兒女孫輩們的照片旁邊。沒錯，照片真的被拿下來了，原先的位置上裸露出一小片未曾褪色的壁紙。

真奇怪。他為什麼要取下外婆的照片？他不喜歡她嗎﹖但他是喜歡她的，難道不是嗎？

我知道什麼呢？人們究竟對父母了解多少？對子女了解多少？

這為何會如此重要呢？為何無法記憶，無法了解，會讓人覺得，那似乎是一種莫大的損失？在我心中，這就像是一個亟需填補的破洞。彷彿我從不曾有過童年，而我所知道的只不過是一個關於童年的故事，敘述一些曾經發生，甚或從未發生過的事情。

她們都很會說故事，母親們大多擁有描繪畫面的天賦。

經過美化的畫面？

她在小時候就知道爸爸很會編故事，總是為了製造效果而任意加油添醋，並刻意避免任何太過複雜的事物。她對此並無怨言，因為這些故事都非常精彩，而且他這麼做只是為了好玩而已。

她慢慢爬上樓梯，走到她以前的房間，躺到床上，此時她才意識到自己究竟有多累。在即將入睡之際，她想到自己發現了一件非常重要的事。或許她的童年記憶之所以如此模糊稀少，是因為，她一直生活在一個她無法真正辨識出自己的故事之中。

而疏離感就是因此而產生的嗎？

她被老人在廚房中拿水壺的鏗啷聲吵醒。她立刻跳下床，在罪惡感的驅使下飛快地跑下樓梯。

「喔，妳真的在這兒，」他微笑著說，「我還以為是作夢夢到妳來看我呢。」

「你不記得嗎？」

「最近我的記性越來越差囉。」

她接過他手中的水壺。「你在廚房的沙發上坐一下，我來煮咖啡。」

她在冷凍櫃中找到一些肉桂麵包，把它們放在烤箱中，望著沸騰的滾水滲過濾紙，聞著咖啡的香味，並沒有注意傾聽老人絮絮叨叨的話語，他此時已說到某次當他從斯卡根出航時，在海上遇到鯨魚的經過。一個她曾經傾聽過無數次，但卻依然喜愛的陳年老故事。

他已失去了維持劇情張力與延續情節線索的說故事技巧。他的故事說得七零八落，冗長迂迴，最後終於迷失了方向︰「我說到哪兒啦？」

「在華爾堡外面。」

「沒錯，就是這裡，」他感激地說，但這段華爾堡的情節，其實是屬於另一個故事，關於一個女孩和一場在古老堡壘庭院中的舞會。他說到一半就迷惑地停頓下來，表示那大概是他以前在一個涼爽的夏夜，到康格拉堡壘去參加的一場舞會，而且他還跟這個女孩的未婚夫打了一架呢。

當他說到他出乎意料地打敗那個男人而贏得勝利時，他的敘述突然變得相當明白清晰，故事在瞬間大幅提升，散發出耀眼的光芒，但隨後又迅速陷入一大堆關於打架與勝利，攔下疾馳野馬，拯救落海孩童的雜亂記憶。

她從烤箱中取出肉桂麵包，心中感到一種強烈的絕望。這實在太可怕了，這一切愚蠢的自吹自擂，自一個腐爛心靈決堤而出的紊亂記憶。

是記憶嗎？或許它們只不過是一些被歲月誇大美化的虛妄故事。

我不想變老，她一面倒咖啡，一面想著，這樣我怎麼可能對自己誠實呢？但她嘴裡說的卻是︰「你的防油桌布已經快要爛掉了。我們明天得上街去買張新桌布。」

喝完咖啡之後，老人慢慢踱到電視前方，那神聖而又令人憎惡的電視。就像平常一樣，他很快就在電視前的扶手椅上睡著了。於是她利用這段時間準備晚餐，甚至還可以抽空走到房屋與山巒間的橡樹林中去散散步。

晚餐時他們默默埋頭大嚼，享用澆了奶油醬汁的肉丸與雲莓。

「我只有在妳來的時候才能吃得這麼好，」他說，「那些到這兒來幫忙的女孩，根本沒時間替我準備真正的食物。」

他的話語帶有些許譴責的意味。當他發現她似乎並不明瞭他的意思時，他又再強調了一次︰「妳在這兒也可以寫東西啊。」

「我是有丈夫孩子的人哪。」

「他們可以到這兒來看妳嘛，」他說，而她暗自思索，事實上，他說得沒錯。她大可在她以前的房間中完成她的作品。誠實，她帶著苦澀的微笑想著，如果妳夠誠實的話，妳會怎麼說呢？我會說，我在你的房子中一刻都不得安寧，親愛的爸爸。我甚至不知道再多待兩天的話自己會不會發狂。

「我不會吵妳的，」他說。

他的聲音中帶著懇求的意味，而她不禁感到鼻頭一酸。但她卻開始解釋她的工作需要用到電腦，而那些機器是沒辦法移到這兒來的。

誠實一點吧，她坐在桌旁暗想，我正在對父親撒謊。當他用完餐，站起身來向她道謝時，聲音就像蒙了一層霜似地冷淡。我不喜歡他，她想，我怕他。我受不了他。我厭惡他。但最糟糕的是我愛他。

她清洗碗盤。一個鄰居走進來，是她很喜歡的一位好好先生。他就像往常一般地快活爽朗，用手輕撫她的面頰說：「這很不好受，我知道。」當她接觸到他的目光時，她突然感到一種無法理解的恐懼，彷彿看到廚房中掠過了一個暗影。

「你先進去找爸爸，」她說，她聽到自己的聲音有些顫抖，「我來準備飲料。」

她心神不寧地在托盤上放置了一瓶琴酒，一些沖酒用的東寧水，一碗花生。是預感嗎？不是。我累了，而且也太蠢了。她略略提高聲音重複說了幾次，又累又蠢。他還年輕，健康快樂，是那種必然會長壽的人。在端飲料給他們喝的時候，她故作不經意地問道：「你還好吧，伯格？」

他訝異地望著她，表示自己好得很，跟以前沒什麼兩樣。她點點頭，但她整個晚上都不敢與他視線相接。

他們當晚睡得很早，大約在九點的時候，老人突然感到十分疲倦。她服侍他上床休息，儘可能表現出溫柔與順從。他的尊嚴是非常容易受傷的。