薇若妮卡想不開(AI0058)
Veronika Decide Morror

類別： 文學小說
叢書系列：藍小說
作者：保羅‧科爾賀
       Paulo Coelho
譯者：劉永毅
出版社：時報文化
出版日期：2000年09月26日
定價：180 元
售價：142 元(約79折)
開本：25開／平裝／224頁
ISBN：9571332135

【書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5｜書摘 6｜保羅．科爾賀其他作品】

▼  書摘 3

「我只看她反擊過一次，當時她丈夫外遇。然後她大吵一架，減了幾磅，摔了幾只玻璃杯，幾週後，到了最後階段，她的吼叫聲把整個社區的鄰居都吵醒了。看來似乎很荒謬，但我想這是她一生中最快樂的時光。她為了某些東西而戰，她又活過來了，可以應付所有面前的挑戰。」

「這些和我有何相干？」薇若妮卡心裡想著，但嘴裡什麼都說不出來。「我可不是妳的嬸嬸，而且我也沒有丈夫。」

「到最後，她的丈夫把那女人趕走了，」女人繼續說，「但逐漸地，我嬸嬸又恢復到原來的樣子。有一天，她打電話來，說要改變她的生活：她要戒菸。同一個禮拜，在她因為戒菸而增加鎮靜劑的分量後，她告訴所有人，她想要自殺。」

「沒有一個人相信她。然後，有一天早上，她在我的電話答錄機上留了一個口信，向我道別，然後開瓦斯自殺。」

「我把她的留言聽了又聽：我從來沒聽過她說話如此冷靜，對她的命運如此聽天由命。她說她沒有高興，也沒有不高興，而這也是她再也走不下去的原因。」

薇若妮卡對這個向她說故事的女人感到難過，她如此做的原因似乎是試圖去了解她嬸嬸死亡的原因。在每個人不計代價努力求生存的世界，一個人如何去評斷那些決定尋死的人？

薇若妮卡想向她解釋，沒有一個人可以論斷。每個人都知道他們自己的痛苦，或是他們的生活完全失去意義。但是她卻幾乎被塞在口中的管子嗆到，這個女人趕快來幫她忙。

這名女人在她被插著各種管子，及各種違反她意志的保護措施綁得動彈不得的身子上彎下身，薇若妮卡急著想要把這些東西全部拿掉。她激烈地將頭左右擺動，用雙眼乞求他們將這些管子移走，讓她在平靜中死去。

「妳是心情沮喪，」這名女人說，「我不知道妳是否後悔妳的所做所為，也許妳還是不想活；但我一點兒都不感興趣，我感興趣的只是把我的工作做好。如果病人太激動，按照院規，我必須給她鎮定劑。」

薇若妮卡停止掙扎，但護士已經在她的手臂注射進一些東西。很快地，她回到一個奇怪的無夢世界，在那裡，她唯一記得的事情是她剛才看到的女人：碧眼、褐髮、以及一種非常疏離的感覺，就是那種一個人只做他分內當為之事，而不問為何如此所形成的感覺。

保羅．科爾賀是在 3 個月後聽到薇若妮卡的故事。當時，他正和一位也叫薇若妮卡的斯洛法尼亞朋友，在巴黎的一家阿爾及利亞餐廳共進晚餐。這位薇若妮卡的父親，正是負責唯樂地的主治大夫。

稍後，當他決定就此主題寫一本書時，他曾考慮把朋友的名字易名，以免造成讀者的混淆。他曾想過稱她為波拉斯卡，或愛德威娜，或瑪莉絲佳，或是任何斯洛法尼亞的名字，但最後他還是採用了真名，寫到他的朋友薇若妮卡時，他就稱她為「他的朋友」薇若妮卡。但當他指的是另一個薇若妮卡時，他完全不用加上任何修飾詞，因為她將是本書中的主要角色。如果讀者不斷讀到像「那個瘋女人薇若妮卡」，或是「試圖自殺的薇若妮卡」，八成也會瘋掉。此外，他和他的朋友薇若妮卡，只會佔據這本書中的極少部分，只是這一部分。

他的朋友薇若妮卡被她父親的所做所為嚇壞了，尤其要謹記在心的是，他是一家亟欲建立知名度的療養院負責人，而且他自己正著手一篇將受到保守學術界審核的論文。

「你知道『asylum』這個字是怎麼來的嗎？」她說，「這要回到中世紀，是指一個人在教堂及其他聖地尋求一個庇護所的權利。而這個權利，所有的文明人都了解。但為什麼我的父親，一家精神病院的院長，卻如此對待一個人？」

保羅．科爾賀想要知道所有發生的細節，因為他有一個真實的理由，促使他去了解薇若妮卡的故事。

他的理由如下：他本人在 1965 年、1966 年，及 1967 年曾三度進入一家庇護所，或乾脆就用一般人比較了解的「精神病院」來稱呼。這個他曾接受治療的地方，就在里約熱內盧的伊留斯醫生療養院。

他被送進精神病院對他而言真正的原因，即使在今天，也是很奇怪的；也許是他的父母被他半羞怯，但一半卻很活潑異乎尋常的舉動攪亂了，還有他一直想做「藝術家」的熱情，更被整個家庭成員視為變成社會流民，死於貧困的必然之舉。

當他想到這些陳年往事時——必須要說的是，他很少會想到這些事——他覺得真正的瘋子是以最微不足道的理由，同意讓他入院治療的醫生（就像在任何一個家庭中，總是將責怪的矛頭指向別人，而且肯定的說，當父母做出一個激烈的決定時，他們根本不知道自己在做什麼）。

當保羅得知薇若妮卡曾經留下一封奇怪的信給報社，抱怨一本主要的法國雜誌竟然連斯洛法尼亞在哪裡都不知道時，忍不住哈哈大笑。

「沒有人會為這種事去自殺的。」

「這也是這封信沒有發生效果的原因，」他的朋友薇若妮卡尷尬地說道，「昨天，當我登記住進這家旅館時，櫃檯人員還以為斯洛法尼亞是德國的一個城鎮哪。」

他了解這種感覺，因為有許多外國人相信阿根廷的布宜諾斯艾利斯是巴西的首都。

除了大力稱讚他祖國首都（他們最後發現原來就是在阿根廷隔壁的鄰國）的外國遊客，保羅．科爾賀與薇若妮卡有同樣的感受，值得再提的是：他自己也曾進過精神病院，而且，如果根據他第一任妻子的說法：「根本不應該讓他出院」。

但是他卻獲准出院了。當他最後一次離開療養院時，他決定再也不要回去，他向自己做了兩項承諾：一、有一天他會就此主題寫作，以及二、他會等雙親過世後，才公開地接觸此一主題。因為他的雙親在有生之年，花了很多時間自責，他並不想再傷害他們。

他的母親於 1993 年過世，但是他的父親，到 1997 年已經 84 歲了，除了有一些肺氣腫外（雖然他從不抽菸），不論心理、生理，都十分健康，此外他完全以冷凍食品維生，因為沒有一個管家可以忍受他的怪癖。

所以，當保羅．科爾賀聽到薇若妮卡的故事時，他發現了一個不用打破自己諾言，但仍然可以談論此一主題的妙計。雖然他從未考慮過自殺，但他對精神病院的世界有精湛的知識，包括治療的方法、醫生與病人之間的關係、以及住在病院的舒適與焦慮等。

所以，讓我們允許保羅．科爾賀和他的朋友薇若妮卡就此消失，並且讓我們回到這個故事。

薇若妮卡不知自己到底睡了多久，她記得有時醒來，嘴上及鼻中依然有著這些維生的管子，並且聽到一個聲音說……