薇若妮卡想不開(AI0058)
Veronika Decide Morror

類別： 文學小說
叢書系列：藍小說
作者：保羅‧科爾賀
       Paulo Coelho
譯者：劉永毅
出版社：時報文化
出版日期：2000年09月26日
定價：180 元
售價：142 元(約79折)
開本：25開／平裝／224頁
ISBN：9571332135

【書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5｜書摘 6｜保羅．科爾賀其他作品】

▼  書摘 5

一位身形高大的醫生站在她的床腳，他穿著傳統的白袍子，和染成黑色的頭髮及鬍子形成強烈的對比。在他身邊，有一位年輕的醫生，手拿著記事用的夾板，正記著筆記。

「我來這裡多久了？」她問道，並注意到她說話有一些困難，說出來的話有點含糊。

「你起先在加護病房待了五天，移到這間病房已有兩週了。」較老的男人回答，「妳該慶幸妳還在這裡。」

年輕的男人看法很驚訝，似乎最後的說法並不完全符合事實。薇若妮卡立刻注意到他的反應，她本能地警覺：她已經在這裡待很久了？她是否還有危險？她開始注意這兩個男人的每一個姿勢及動作；她知道現在不是問問題的時候，他們絕對不會告訴她真相，但如果她夠聰明，可以自己找出來到底發生了什麼事。

「告訴我妳的名字、地址、婚姻狀況、以及生日，」較老的男人道。薇若妮卡知道自己的姓名、婚姻狀況、以及生日，但記憶中有一處空白：她不能完全記住自己的住址。

醫生用一道光照射她的眼睛，在沉默中花了很長的時間來檢查它們。年輕的男人也照做了同樣的事。他們相互交換眼神，但這當然不表示什麼。

年輕的男人問道：「妳是否曾告訴夜班的護士，我們看不到妳的靈魂？」

薇若妮卡不記得了。她無法知道她是誰以及她在那裡做什麼。

「妳一直使用鎮靜劑幫助入睡，這也許會對妳的記憶力有一點影響，但請試著回答所有的問題。」

然後醫生開始進行一份荒謬可笑的問卷，問她知不知道露柏金納所有報紙的名字？知不知道廣場中那座雕像是哪位詩人（呃，這是她永遠不會忘記的事情，每一個斯洛法尼亞人都在他或她的靈魂上刻下了普希林的形象）？她母親的髮色？一起工作的同仁的名字？以及圖書館中最受歡迎書籍的名稱。

一開始，薇若妮卡考慮不要回答——她的記憶還是一片混亂——但當問卷繼續下去，她開始將忘記的事情一片片地拼湊起來。有一刻，她記起來自己正身處一家精神病院中，而一名瘋子是不必合作的；但是，為了自己好，並且讓醫生站在她這一邊，以便可以找出有關她目前狀況的更多資訊，她就開始努力運用心智。當她開始詳述姓名及種種事實時，不但記憶逐漸恢復，連她的人格、她的慾望、以及她看待生命的方式，都逐漸恢復。而被埋在幾層鎮靜劑下的自殺念頭，在那個早晨，又再度浮現。

「好了，」那個較老的男人在問卷結束時說。

「我還要在這裡待多久？」

年輕的男人把眼垂下，她感到一切都懸浮在空氣中，彷彿她的問題一旦被解說，生命中的新頁即將展開，而且無可能改變。

「你可以告訴她，」年老的男人說，「許多病人已經聽到謠言了，她終究會知道的；這裡藏不住祕密。」

「好吧，你決定你自己的命運，」年輕男人輕歎了口氣，仔細地斟酌每一個字。「所以妳最好知道妳的行動所帶來的後果：在妳服下那些藥丸，並開始昏迷後，妳的心臟受到難以恢復的創傷，心室上產生了一些壞疽……」

「用外行人的話來解釋，」年老的男人說，「直接說重點。」

「妳的心臟受到永遠無法恢復的創傷，而且它很快就會停止跳動。」

「這是什麼意思？」薇若妮卡有點害怕地問道。

「如果妳的心臟停止跳動，那只表示一件事，死亡。我不知道妳的宗教信仰是什麼，但是……」

「我的心臟何時會停止跳動？」薇若妮卡打斷他的話問道。

「五天以內，最多一週。」

薇若妮卡察覺到在年輕男人專業的外表及行為背後，在看似關切的背後，他似乎對他所說的事有一種深沉的愉悅，好似她應該被處罰，而且應該拿來做其他人的借鏡。

在她的生命中，薇若妮卡注意到有很多認識的人會和她討論別人生命中的可怕事物，表現出好像真的關心而願意去幫助他們，但事實是他們以別人的痛苦來取樂，因為這使他們相信，他們的生活快樂且優越。她痛恨這種人，而且她不願意給這名年輕人任何機會，拿她的情況來佔便宜，來掩飾他自己的挫敗。

她以眼睛直視著他，並且笑道：「所以，我還是成功了。」

「是的，」他回答，而男人傳達這個壞消息所帶來的愉悅已經無影無蹤。

然而，在晚上，她開始覺得害怕。服藥丸之後迅速地死去是一回事，但花五天或一個禮拜等待死亡的到來卻是完全不同，尤其是在她經過這麼多事情後。

她的生命總是在等待些什麼：等父親下班回家、等情人從來沒寄到過的情書、等她年終的測驗、等火車、等巴士、等電話鈴響、等假日、等假期結束。現在，她必須等待死亡，它已經和她訂下了約會。

「這只會發生在我身上。一般來說，人們都死在他們最不想死的日子。」

她必須離開那裡，並且再服一些藥丸。如果她做不到，唯一的解決之道就是從露柏金納的一棟高樓跳下去，她正準備如此做；她曾經試著不要讓她的父母經歷不必要的痛苦，但是現在她別無選擇。

她看看自己。所有床位都睡著人，之中有些人打著響鼾。窗戶上有鐵條。在病房的盡頭，有一盞明亮的小燈，使整個病房充滿了奇怪的陰影，藉此醫院可以對病房保持經常性的警戒。靠近燈光處，有個女人正在讀書。

「這裡的護士一定很好學，她們幾乎把所有生命都用來閱讀。」

薇若妮卡的床是距門最遠的一張；在她的床和那名女子中間約有二十張其他的床。她困難地爬起身，如果依照醫生所言，她有將近三週的時間沒有下床了。護士抬頭看到這名女孩手拿著點滴，逐漸靠近她。

「我要去廁所，」她低聲說著，深怕把其他的瘋女人驚醒。

那女人隨意朝門的方向一指。薇若妮卡的腦筋動得很快，四處查看逃走的路徑、裂縫，以及出口。「趁他們認為我還太虛弱、無法行動的時候，盡快行動。」

她凝視自己。廁所是個沒有門的小隔間。如果她要從此處脫逃，她必須抓住那名護士，並且要制服她，以便從她那裡取得鑰匙，問題是她太虛弱了。

「這裡是監獄嗎？」她問護士，護士停止閱讀，並且注視著她的一舉一動。

「不，這是一家精神病院。」

「但我沒有精神病。」

這個女人笑起來。

「他們都是這樣說。」

「好吧，那麼，算我瘋了，但這又意味著什麼？」

這女人告訴薇若妮卡不要站太久，並把她送回病床。

「到底瘋了是什麼意思？」薇若妮卡依然堅持同樣的問題。

「明天再去問醫生，現在回去睡覺，要不然，不管妳願不願意，我只好給妳一針鎮靜劑。」

薇若妮卡聽從了她的話。在她走回病床的途中，她聽到有人從其中一張病床中發出低語：

「妳不知道瘋了是什麼意思嗎？」

有一瞬間，她決意不要理會這個聲音：她可不要交朋友，發展出一個社交圈，在一個大混亂中建立起自己的小盟邦。她只打定一個主意：死亡。如果她真的無法逃脫，她會找到一些方法在這裡自殺，越快越好。

但是那個女人問了一個和她問護士一模一樣的問題：

「妳不知道瘋了是什麼意思嗎？」

「妳是誰？」

「我的名字是芮德卡（Zedka）。回妳的床，然後，等護士以為妳睡著之後，再爬回這裡。」

薇若妮卡回到她的床，等待護士又重拾書本。瘋了的意思是什麼？她一點概念也沒有，因為這個字根本完全被亂用：例如，人們會說一些特定的運動員瘋了，因為他們想要打破記錄；或是說藝術家瘋了，因為他們過著如此奇特、不穩定的生活，和一般人的生活都不同。在另一方面，薇若妮卡自己常在冬天，看到一些人穿著單薄在露柏金納街上走著，他們推著超級市場的推車，上面放滿著塑膠袋以及毯子，一面宣稱世界末日即將到來。

她並不想睡。根據醫生的說法，她幾乎已經沉睡了一週，這對一個以往謹守作息時間，且沒有太多激動情緒的人來說，已經太長了。瘋了是什麼意思？也許她應該去問一名瘋子。

薇若妮卡蹲下身，把針頭從手上拔掉，並且向芮德卡的方向前進，並且試著不要去理翻攪的胃。她不知道這種暈眩是不是因為她日漸衰弱的心臟，還是她現在正在做的事。

「我不知道瘋了是什麼意思？」薇若妮卡低語，「但我不是，我只是自殺未遂。」