|
▼
唐諾序 2
【一道時間大河】
查令十字路，這個十字不是指十字路口，而是十字架的意思，事實上它是一道長約一公里許的蜿蜒市街，南端直抵泰晤士河，這裡是最漂亮的查令十字路車站，如一個美麗的句點，往北路經國家藝廊，穿過蘇活區和唐人街，旁及柯芬園，至牛津街為止，再往下走就成了托登罕路，很快就可看到著名的大英博物館（大英博物館一帶又是另一個書店聚集處，但這裡以精印的彩色大版本藝術書為主體）。
老英國老倫敦遍地是好東西，這是老帝國長而輝煌的昔日一樣樣堆疊下來的，如書中漢芙說的（類似的話她說了不止一回）：「記得好多年前有個朋友曾經說：人們到了英國，總能瞧見他們想看的。我說，我要去追尋英國文學，他告訴我：『就在那兒！』」
然而，和老英國其他如夕暉晚照榮光事物大大不同之處在於，查令十字路不是遺跡不是封存保護以待觀光客拍照存念的古物，它源遠流長，但它卻是 active，現役的，當下的，就在我們談話這會兒仍孜孜勤勤勞動之中，我們可同時緬懷它並同時使用它，既是歷史從來的又是此時此刻的，這樣一種奇特的時間完整感受，仔細想起來，不正正好就是書籍這一人類最了不起發明成就的原來本質嗎？我們之所以喪失了如此感受，可能是因為我們持續除魅的現實世界已成功一併驅除了時間，截去了過去未來，成為一種稍縱即逝卻又駐留不去的所謂「永恆當下」——有生物學者告訴我們，人類而外的其他動物和時間的關係極可能只有這樣，永恆的當下，記憶湮渺只留模糊的鬼影子，從而也就產生不來向前的有意義瞻望，只剩如此窄迫不容髮的時間隙縫，於是很難容受得了人獨有的持續思維和精緻感受，只有不占時間的本能反射還能有效運作，這其實就是返祖。
更正確的說，查令十字路的時間景觀，指的不單單是它的經歷、出身以及悠悠存在歲月，而是更重要的，就算你不曉得它的歷史沿革和昔日榮光，你仍可以在乍乍相見那一刻就清晰捕捉到的即時景觀，由它林立的各個書店和店中各自藏書所自然構成——查令十字路的書店幾乎每一家一個樣，大小、陳列佈置、書類書種、價格、以及書店整體氛圍所透出的難以言喻鑑賞力、美學和心事。當然，書店又大體參差為一般新書書店和二手古書店的分別，拉開了時間的幅員，但其實就算賣新書的一般書店，彼此差異也是大的，各自收容著出版時日極不一致的各色書籍，呈現出極豐碩極細緻的各自時間層次。
不太跨張的說，這於是成了最像時間大河的一條街，更像人類智識思維的完整化石層，你可以而且勢必得一家一家的進出，行為上像進陳列室而不是賣場。
相對來說，我們在台灣所謂的「逛書店」，便很難不是只讓自我感覺良好的溢美之辭。一方面，進單一一家書店比較接近純商業行為的「購買」，而不是帶著本雅明式遊手好閒意味的「逛」，一本書你在這家買不到，大概另一家也就休想；另一方面，「逛」，應該是不完全預設標的物的，你期待且預留著驚喜、發現、不期而遇的空間，但台灣既沒二手書店，一般書店的書籍進退作業又積極，兩三個月前出版的書，很可能和兩三千年前的出土文物一樣不好找。
連書店及其圖書景觀都是永恆當下的，在我們台灣。
【永恆當下的災難河】
海蓮‧漢芙在書中說到過她看書買書的守則之一，對我們毋寧是極陌生到足以嚇人一跳的，她正色告訴鐸爾，她絕不買一本沒讀過的書，那不是跟買衣服沒試穿過一樣冒失嗎？當然我們沒必要激烈如這位可敬的白羊座女仕，但這其實是很有意思的話，說明舊書（廣義的，不單指的珍版珍藏之書）的購買、收存和再閱讀，不僅僅只是屯積居奇的討人厭行為或附庸風雅的噁心行為而已。這根源於書籍的不易理解，不易完整掌握的恆定本質，尤其是愈好、內容愈豐碩、創見之路走得愈遠的書，往往遠遠超過我們當下的知識準備、道德準備和情感準備，我們於是需要一段或長或短的迴身空間與它相處。好書像真愛，可能一見鍾情，但死生契闊與子成說，執子之手與子偕老的杳遠理解和同情卻總需要悠悠歲月。
因此，從閱讀的需求面來說，一本書的再閱讀不僅僅只是可能，而是必要，你不能希冀自己一眼就洞穿它，而是你十五歲看，二十歲看，四十歲五十歲看，它都會因著你不同的詢問、關注和困惑，開放給你不一樣的東西，說真的，我努力回想，還想不出哪本我真心喜歡的書沒有而且不需要再再重讀的（你甚至深深記得其中片段，意思是你在記憶中持續重讀）；也因此，從書籍取得的供給面來看，我們就應該聰明點給書籍多一點時間、給我們自己多一點機會，歷史經驗一再告訴我們，極多開創力十足且意義重大的書，我們當下的社會並沒那個能力一眼就認得出來，不信的人可去翻閱大名鼎鼎的紐約時報歷來書評（台灣有其結集成書的譯本），百年來，日後證明的經典著作，他們漏失掉的比他們慧眼捕捉到的何止十倍百倍，而少數捕捉到的書中又有諸如沙林傑的《麥田捕手》或錢德勒的《大眠》被修理得一無是處（理由是髒話太多云云）。一個社會，若意圖在兩星期到一個月內就決定一本書的好壞去留，要求書籍打它不擅長的單敗淘汰賽，這個社會不僅自大愚蠢，而且可悲的一步步向著災難走去。
一種只剩永恆當下的可悲災難。
|