搜尋

首頁文學小說書籍基本資料

關 於 本 書

‧內容簡介
‧作者簡介
‧譯者簡介
‧目 錄
‧得獎記錄
‧讀者書評

線 上 試 閱

唐諾序 1
唐諾序 2
唐諾序 3
書摘 1
書摘 2
書摘 3
書摘 4
書摘 5
譯序

文學小說

【類別最新出版】
苦苓極短篇系列:請勿對號入座+短短的就夠了+對不起,嚇到你+所謂愛情,只不過是獨占與反叛
不在場證明
絲路分手旅行【17週年紀念版】
湖骨
沉默的希臘少女


查令十字路 84 號(AI0065)

類別: 文學小說
叢書系列:藍小說
作者:海蓮‧漢芙
       Helene Hanff
譯者:陳建銘
出版社:時報文化
出版日期:2002年01月29日
定價:160 元
售價:126 元(約79折)
開本:25開/平裝/136頁
ISBN:9789571335896

 放 進 購 物 車

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

唐諾序 1唐諾序 2唐諾序 3書摘 1書摘 2書摘 3書摘 4書摘 5譯序



  唐諾序 2

【一道時間大河】

查令十字路,這個十字不是指十字路口,而是十字架的意思,事實上它是一道長約一公里許的蜿蜒市街,南端直抵泰晤士河,這裡是最漂亮的查令十字路車站,如一個美麗的句點,往北路經國家藝廊,穿過蘇活區和唐人街,旁及柯芬園,至牛津街為止,再往下走就成了托登罕路,很快就可看到著名的大英博物館(大英博物館一帶又是另一個書店聚集處,但這裡以精印的彩色大版本藝術書為主體)。

老英國老倫敦遍地是好東西,這是老帝國長而輝煌的昔日一樣樣堆疊下來的,如書中漢芙說的(類似的話她說了不止一回):「記得好多年前有個朋友曾經說:人們到了英國,總能瞧見他們想看的。我說,我要去追尋英國文學,他告訴我:『就在那兒!』」

然而,和老英國其他如夕暉晚照榮光事物大大不同之處在於,查令十字路不是遺跡不是封存保護以待觀光客拍照存念的古物,它源遠流長,但它卻是 active,現役的,當下的,就在我們談話這會兒仍孜孜勤勤勞動之中,我們可同時緬懷它並同時使用它,既是歷史從來的又是此時此刻的,這樣一種奇特的時間完整感受,仔細想起來,不正正好就是書籍這一人類最了不起發明成就的原來本質嗎?我們之所以喪失了如此感受,可能是因為我們持續除魅的現實世界已成功一併驅除了時間,截去了過去未來,成為一種稍縱即逝卻又駐留不去的所謂「永恆當下」——有生物學者告訴我們,人類而外的其他動物和時間的關係極可能只有這樣,永恆的當下,記憶湮渺只留模糊的鬼影子,從而也就產生不來向前的有意義瞻望,只剩如此窄迫不容髮的時間隙縫,於是很難容受得了人獨有的持續思維和精緻感受,只有不占時間的本能反射還能有效運作,這其實就是返祖。

更正確的說,查令十字路的時間景觀,指的不單單是它的經歷、出身以及悠悠存在歲月,而是更重要的,就算你不曉得它的歷史沿革和昔日榮光,你仍可以在乍乍相見那一刻就清晰捕捉到的即時景觀,由它林立的各個書店和店中各自藏書所自然構成——查令十字路的書店幾乎每一家一個樣,大小、陳列佈置、書類書種、價格、以及書店整體氛圍所透出的難以言喻鑑賞力、美學和心事。當然,書店又大體參差為一般新書書店和二手古書店的分別,拉開了時間的幅員,但其實就算賣新書的一般書店,彼此差異也是大的,各自收容著出版時日極不一致的各色書籍,呈現出極豐碩極細緻的各自時間層次。

不太跨張的說,這於是成了最像時間大河的一條街,更像人類智識思維的完整化石層,你可以而且勢必得一家一家的進出,行為上像進陳列室而不是賣場。

相對來說,我們在台灣所謂的「逛書店」,便很難不是只讓自我感覺良好的溢美之辭。一方面,進單一一家書店比較接近純商業行為的「購買」,而不是帶著本雅明式遊手好閒意味的「逛」,一本書你在這家買不到,大概另一家也就休想;另一方面,「逛」,應該是不完全預設標的物的,你期待且預留著驚喜、發現、不期而遇的空間,但台灣既沒二手書店,一般書店的書籍進退作業又積極,兩三個月前出版的書,很可能和兩三千年前的出土文物一樣不好找。

連書店及其圖書景觀都是永恆當下的,在我們台灣。

【永恆當下的災難河】

海蓮‧漢芙在書中說到過她看書買書的守則之一,對我們毋寧是極陌生到足以嚇人一跳的,她正色告訴鐸爾,她絕不買一本沒讀過的書,那不是跟買衣服沒試穿過一樣冒失嗎?當然我們沒必要激烈如這位可敬的白羊座女仕,但這其實是很有意思的話,說明舊書(廣義的,不單指的珍版珍藏之書)的購買、收存和再閱讀,不僅僅只是屯積居奇的討人厭行為或附庸風雅的噁心行為而已。這根源於書籍的不易理解,不易完整掌握的恆定本質,尤其是愈好、內容愈豐碩、創見之路走得愈遠的書,往往遠遠超過我們當下的知識準備、道德準備和情感準備,我們於是需要一段或長或短的迴身空間與它相處。好書像真愛,可能一見鍾情,但死生契闊與子成說,執子之手與子偕老的杳遠理解和同情卻總需要悠悠歲月。

因此,從閱讀的需求面來說,一本書的再閱讀不僅僅只是可能,而是必要,你不能希冀自己一眼就洞穿它,而是你十五歲看,二十歲看,四十歲五十歲看,它都會因著你不同的詢問、關注和困惑,開放給你不一樣的東西,說真的,我努力回想,還想不出哪本我真心喜歡的書沒有而且不需要再再重讀的(你甚至深深記得其中片段,意思是你在記憶中持續重讀);也因此,從書籍取得的供給面來看,我們就應該聰明點給書籍多一點時間、給我們自己多一點機會,歷史經驗一再告訴我們,極多開創力十足且意義重大的書,我們當下的社會並沒那個能力一眼就認得出來,不信的人可去翻閱大名鼎鼎的紐約時報歷來書評(台灣有其結集成書的譯本),百年來,日後證明的經典著作,他們漏失掉的比他們慧眼捕捉到的何止十倍百倍,而少數捕捉到的書中又有諸如沙林傑的《麥田捕手》或錢德勒的《大眠》被修理得一無是處(理由是髒話太多云云)。一個社會,若意圖在兩星期到一個月內就決定一本書的好壞去留,要求書籍打它不擅長的單敗淘汰賽,這個社會不僅自大愚蠢,而且可悲的一步步向著災難走去。
一種只剩永恆當下的可悲災難。