|
▼
譯序
關乎書寫，更關乎距離
◎文／陳建銘
1949 年，E．B．懷特窩居在紐約市中城區的一家小旅館裡。他坐在「窄得讓人透不過氣、又熱又悶」的房間內揮汗寫下膾炙人口的《紐約漫談》（Here Is New York，此書曾被《紐約時報》評選為「有史以來關於紐約市最佳的十本書之一」），裡頭這麼說：「任何人都不該搬到紐約來住，除非他下定決心讓自己好運臨頭。」當然，這位曾寫出《夏綠蒂的網》、《一家之鼠——史都華．利特爾》、《天鵝的喇叭》等經典童話故事和無數優美、雋永散文的作家，依舊繼續抱持他一貫的知命樂天，倘佯在紐約自由、愉悅的文化天空下。
但是與此同時，另一位在這個城市住了將近半輩子的窮作家卻沒有這份好運。她略乏才氣卻嗜讀好書——貨真價實的好書；她嫌這個城市沒有氣質，害她老是買不到想讀的書（在電影版1的《查令十字路84號》裡，飾演海蓮．漢芙的女演員一上場就開罵了：「全紐約市沒人讀英國文學啦？」），她只好轉而向倫敦的一家小舊書店郵購那些「這年頭沒人要買的英國佬寫的英文書」（引電影一開始，被漢芙索書不成的美國某書店經理的話）。於是，一樁原本單純的買賣關係竟成就了長達二十年、多人參與的跨海友誼。
我的眼界不若漢芙那般高且深，但同為住在另一個沒有氣質的城市裡的愛書人，也偶嘆好書難尋的挑剔讀者，一開始被這本書吸引的，自然是關於「舊書」的部份，但是旋即引我動容的，則是關於書寫——隔著距離的書寫（當然還有閱讀）如何承建偉大的心靈構築工程。
我一直以為：把手寫的信件裝入信封，填了地址、貼上郵票，曠日費時投遞的書信具有無可磨滅的魔力——對寄件人、收信者雙方皆然。其中的奧義便在於「距離」——或者該說是「等待」——等待對方的信件寄達；也等待自己的信件送達對方手中。這來往之間因延遲所造成的時間差，大抵只有天然酵母的發菌時間之微妙差可比擬。
我始終不願也不甘臣服於轉瞬出現在對方螢幕上的電子郵件；自然更視 ICQ（線上即時對談）為畏途。拜傳統郵政猶運作不輟之賜，我至今仍與老友、至親維持著以手寫、投遞信函的老把戲，全然是因為我由衷相信：致力消弭空間、時間的距離純屬不智亦無益。就在那些自以為省下來的時、空縫隙裡，美好的事物大量流失。我指的不僅僅是親筆書寫時遺下的手澤無法取代；更重要的是：一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸、兩兩相望，某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺。我喜歡因不能立即傳達而必須沉靜耐心，句句尋思、字字落筆的過程；亦珍惜讀著對方的前一封信、想著幾日後對方讀信時的景狀和情緒。老電影《街角商店》（The Shop Around the Corner, 1940）晚近被改拍成《電子情書》（You’ve Got Mail, 1998）2，兩者之間出現不少有趣的辯證關係，讀者們不妨自行參酌。
我自私地以為這才是《查令十字路84號》全書的題旨所繫。
從沒「好運臨頭」的漢芙小姐，年屆晚年終於有了一個僅有的機會，抱著醞釀二十載的懷想，坐在機艙裡（這裡也是引自電影）奔赴另一座魂牽夢縈的城市。鄰座一名男士問她：「這是妳頭一回去倫敦？」接著他說：「聽我奉勸：別相信計程車司機，明明三條街外的目的地，他會載你兜上五哩路；還有，別白費力氣讀地圖了，在倫敦沒有人可以找得到路，即使是倫敦人也不例外。」不過，「妳一定會愛上她的，倫敦實在太棒了。」
當我佇立在倫敦街頭，我實在也無法打心底恭維這個城市——街道窄仄、雜蕪；氣候溼冷、灰暗；市容髒亂、交通壅擠——比起台北不遑多讓。但我也終究難免漸漸地——從查令十字路開始——愛上了這座城市（拜漢芙之賜，「查令十字路84號」這個門牌號碼幾乎快與倫敦市的另一個地址「貝克街221號B座」齊名了）。甚至篤定相信她也能讓我事後——隔著距離——對她懷想、惦念個二十年不成問題。
將這本書中譯，想必可以聊償許多愛書人多年以來的期盼。我知道：所有讀過《84, Charing Cross Road》的愛書同好——就像我自己一樣——總將這本小書珍藏在身邊，屢屢重讀，讓漢芙的珠璣妙語和古道熱腸不時溫暖自己被冷硬現實塵覆的凡心；而我相信：中文世界之所以長年不見此書問世，一定是所有珍愛此書的人——也像我自己一樣——不忍絲毫更動書中的每一句話、每一個字。
多年前的某一個下午，在曾經任職的古書店裡，我和鍾芳玲聊起這本書真該有個中文版。對於這個工作，她自然是當仁不讓，而且以她作為此書的頭號死忠書迷；加上她與漢芙本人的私交，我也十分贊成她是擔任中譯者的不二人選，如今我卻因苦等不及而掠佔了她原先的任務。我相信芳玲也是因為顧及前述的原因，寧可維護漢芙的原貌而遲遲不謀此圖。於是，我在翻譯的過程中雖然儘可能地保留原書的滋味；但我仍須在此報告：我刻意做了極小的更動。除了讓它更能適應中文環境外；我私下盼望這個須臾的「失真」也能轉而成為讓中文版的讀者們動心發願去讀「貨真價實的」漢芙原文的伏筆。
這是我第一部翻譯作品。倘使這個中譯版本僥倖能稍稍不使原文蒙羞，則首先必須在此感謝小威和建興，銘謝他們夫妻倆前仆後繼，在追索此書版權歸屬的過程中上窮碧落下黃泉、鍥而不舍；還有推廣實體書店文化不遺餘力的鍾芳玲，他們才是承繼漢芙精神的真正後人，也是讓這本書能有機會進駐更多人心的幕後功臣。
此外，代漢芙對唐諾首肯為中文版賜序表示感激。我自己常為了讀唐諾的序文而看了一堆原先沒打算看的書，不過這並不全然是我對這個譯本打的如意算盤；而是我曉得查令十字路是他每回在倫敦磨蹭得最久的一條街；何況，若漢芙仍在人間，一定也會找他寫的。
1. 電影《84, Charing Cross Road》於 1987 年出品，由英國導演大衛．修．瓊斯執導；修．懷特摩編劇；安．班克勞馥飾演海蓮．漢芙；安東尼．霍普金斯飾演法蘭克‧鐸爾；茱迪．丹屈飾演諾拉．鐸爾。片中每位演員的演出均十分傳神；編、導的成績亦相當不惡（得了 1988 年英國學院的最佳女主角獎並提名最佳改編劇本獎；1989 年，美國編劇協會更因此頒獎給海漢芙與懷特摩）。坊間某些錄影帶租售店或許仍可尋獲年代公司的授權版，要特別留意的是：台譯片名居然成了《迷陣血影》，而影片對白字幕亦慘不忍睹，簡直到了令人坐立難安的地步。我翻譯這本書，多少也想為它贖點兒罪罷。
除了電影，1975 年由馬克．庫齡漢導演；修．懷特摩編劇，曾在英國以電視單元劇的形態上演。上述電影即根據這一個劇本拍成的。時至今日，歐美地區仍有劇團不時公演由此書改編的舞台劇。
2. 《The Shop Around the Corner》，由殿堂級的大師厄尼斯．劉別謙執導；詹姆斯．史都華與瑪格麗特．蘇拉玟扮演故事中那兩位每日錯身卻不對盤；頻生齟齬而又各自暗自仰慕未謀面筆友的百貨行員工。多年前我曾在專於夜間播映老電影的TNT頻道上觀賞過，至今難忘。
改編後的《電子情書》仍依稀能看出向前作致意的影子，如：女主角匿名通信時的代號為「shop girl」；而她經營的童書店店名赫然就是「Shop Around The Corner」！另外，我也懷疑，她迷戀《傲慢與偏見》一節的神來之筆，則儼然得自《查令十字路 84 號》。
|