蘇西的世界(AI0081)
The Lovely Bones

類別： 文學小說
叢書系列：藍小說
作者：艾莉絲‧希柏德
       Alice Sebold
譯者：施清真
出版社：時報文化
出版日期：2010年02月05日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／336頁
ISBN：9789571339795

【書摘 1 ｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5｜作者專訪｜書評】

▼  書摘 5

第五章

我有點希望報應馬上到來。我們在電影裡或小說中常看到主角拿把槍、或是一把刀追蹤殺害家人的凶手，他像查理士‧布朗遜一樣解決掉凶手，觀眾們則齊聲叫好。我真希望爸爸像電影主角一樣傷心得失去了理智，解決掉哈維先生為我報仇。
但現實是這樣的：
爸爸每天照常起床。醒來之前，他還是以前那個傑克‧沙蒙，但隨著意識逐漸清醒，毒藥似乎慢慢地滲進體內，剛開始他幾乎無法起床，他覺得有個東西壓在身上，壓得他動彈不得，但他一定得動，不然就會失去生趣。他不停地跑來跑去，但再忙也無法消滅心中的罪惡感，罪惡感有如老天爺的大手一樣從天而降，不斷地指著他說：女兒需要你時，你居然不在她身旁。
爸爸到哈維先生家之前，媽媽坐在大門口，門口有個她和爸爸一起在聖法蘭西斯島買的雕像，她就坐在雕像旁。爸爸回家時，她已經不知去向，爸爸大聲叫她，喊了三次她的名字，心裡卻希望她不要出現；爸爸繼續走到樓上的書房，在筆記簿裡寫道：「他愛喝酒嗎？把他灌醉，說不定他喝醉了就會說出真話。」我在天堂裡喜不自勝，我擁抱哈莉和弗妮，我以為爸爸知道真相了。
琳西忽然用力摔大門，摔得比以前都大聲，爸爸聽到聲音忽然回過神來，他有點慶幸琳西用力摔門，不然他八成會繼續胡思亂想，或是在筆記本上寫出更多亂七八糟的想法。這個下午過得真奇怪，摔門聲把他拉回現實，他必須強迫自己回過神來，不然一定會愈想愈多。我覺得有點失望，就像以前吃飯時琳西告訴爸媽說她考得多好，或是歷史老師打算推薦她當模範生，我聽了心裡總是有點吃味。但琳西還活著，她也需要有人照顧。
她用力地走上樓，鞋子重重地踩在木板樓梯上，整棟房子幾乎隨之動搖。
或許我曾忌妒她占盡爸爸的關注，但我佩服她處理事情的方式。家裡只有琳西必須面對哈莉所謂的「行屍走肉症候群」：大家只想到死去的我，而忽略了活著的她。
大家一看到琳西就想到我，連我們的爸媽也不例外。即使琳西自己也這麼想，她避開鏡子，自此總是關著燈洗澡。
她在黑暗中走出澡盆，摸索著走到放毛巾的架子旁，熱騰騰的霧氣依然貼附在浴室瓷磚上，緊緊地包圍著她。四下一片漆黑，她覺得非常安全，不管家裡有沒有人，她知道躲在浴室就不會受到干擾。在這裡她才可以好好想我，有時她輕輕叫聲蘇西，說著說著，淚水不禁奪眶而出。她讓淚水流下已經潮濕的臉頰，在這裡沒人看得見，也沒人看得出她多麼傷心。有時她想像我跑了又跑、逃得遠遠的，她想像被捉走的是她自己，她奮力掙扎，直到安全脫身為止。她不停地壓抑隨時浮現心頭的問題：姊姊現在在哪裡？
爸爸聽到琳西在她房裡發出各種聲響。砰的一聲，她用力關上了房門；啪的一聲，她把書丟在地上；吱嘎一聲，她躺到床上；啪啪兩聲，她把鞋子踢到地上。幾分鐘之後，爸爸走過去敲琳西的房門。
「琳西。」他邊敲門邊說。
沒有人回答。
「琳西，我能進來嗎？」
「走開。」琳西口氣相當堅決。
「甜心，別這樣。」爸爸低聲懇求。
「走開！」
「琳西，」爸爸壓低嗓門說：「妳為什麼不讓我進去？」他用額頭輕輕敲打臥室房門，木板門感覺冷冷的，讓他暫時忘了鬢角的抽痛。起了疑心之後，他似乎一直聽到小小的聲音說：哈維、哈維、哈維。
琳西穿上襪子，悄悄地走到門口，她打開房門，爸爸稍稍後退，他希望自己看起來像在說「請不要跑開」。
「怎麼了？」琳西面無表情，一副挑釁的神情，「找我有什麼事？」
「我想看看妳好不好？」爸爸說。他想和哈維先生好好地作個了結，卻失去了動手的機會。他想到家人天天在街上走來走去，小孩上學還會經過哈維先生的綠屋，心裡更是懊惱。為了重新燃起心中的鬥志，他必須和他的孩子談談。
「我想一個人待在房裡，」琳西說：「你看不出來嗎？」
「如果妳需要我的話，我在這裡。」他說。
「爸，」妹妹稍微讓步，對爸爸說：「我要一個人面對這件事。」
他還能怎麼辦呢？他大可不管別人怎麼想，放聲大喊：「我不要一個人面對這件事，我一個應付不來，妳不要逼我，」但他只是靜靜地站在門口，輕聲回答說：「我了解。」雖然還是不明白，但他說完就轉身離去。
我在美術課本上看過一座雕像的圖片，雕像是一男一女，女人把男人舉在空中，現在我真希望像圖片裡的女人一樣把爸爸舉起來，我想讓我倆角色易位，由我這個做女兒的來安慰他說：「沒事，沒事，我不會讓你受到任何傷害。」
但我只能看著他打電話給賴恩‧費奈蒙。
出事之後的幾星期，警方幾乎得到大家一致的崇敬，畢竟，小鎮極少發生失蹤女孩的凶殺案件。但日子一天天過去，警方依然缺乏線索，他們不知道我的屍體在哪裡，也找不到凶手，警方變得愈來愈焦急，發生凶殺案之後，證據通常在一段時間內就會浮現，但時間拖得愈長，破案的機會也愈來愈渺茫。
「我不想讓你覺得我失去了分寸，費奈蒙警探。」爸爸說。
「請叫我賴恩。」他在桌子的角落擺了一張我的照片，媽媽把這張我在學校照的照片拿給他，在消息得到證實之前，他就知道我八成凶多吉少。
「我確定有個鄰居知道一些事情。」爸爸說，他站在二樓書房窗口，看著遠方的玉米田，田主人對媒體表示玉米田目前將暫時休耕。
「哪個鄰居？你怎麼確定他知道一些事情？」賴恩‧費奈蒙問道，他邊說，邊從抽屜裡挑出一枝斷了頭、布滿咬痕的鉛筆。
爸爸告訴他哈維先生搭了一座帳篷、提到我名字時的口氣、以及叫爸爸回家的樣子；爸爸還說哈維先生沒有固定工作，也沒有小孩，鄰居們都覺得他很奇怪。
「我會調查看看。」賴恩‧費奈蒙說，他不得不這樣回答，雖然爸爸幾乎提不出任何有用的線索，但發生了這種不幸的事情，他必須盡量安撫家人。「別跟任何人提起此事，也不要再去找他。」賴恩警告說。
爸爸掛了電話之後忽然覺得一陣空虛，他不知道空虛感從何而來，只覺得心力交瘁。他打開書房房門，輕輕地把門帶上，在走道上呆站了一會兒之後，他再一次大叫「艾比蓋兒」，扯著嗓門找媽媽。
媽媽在樓下的浴室裡偷吃杏仁餅乾，每年聖誕節，爸爸的公司總會送大家一盒杏仁餅乾，她貪婪地大口大口咬，餅乾如陽光般在嘴裡迸躍。懷著我的那年夏天，她不想多花錢買孕婦裝，每天都穿同一件方格紋的棉衫。她想吃什麼，就吃什麼，邊吃邊摸著肚子說：「小寶寶，謝謝你。」吃得巧克力滴落在她的胸前。
忽然有人輕輕敲門。
「媽咪？」她急忙把餅乾放回醫藥櫃，嚥下嘴裡的餅乾。
「媽咪？」巴克利又叫了一聲，聽起來好像想睡覺。
「媽……咪！」
她真恨這兩個字。
媽媽一開門，小弟馬上抱住她的膝蓋，緊緊地把臉埋在膝蓋間。
爸爸聽到聲音，循著聲音在廚房找到了媽媽，他們一起安慰巴克利，也藉此安慰自己。
「蘇西在哪裡？」巴克利問道，爸爸把花生醬抹在全麥麵包上，他做了三份，一份給媽媽，一份給自己，一份給他四歲大的兒子。
「你把玩具收起來了嗎？」爸爸問巴克利，只有巴克利直截了當地這麼問，他卻不知道自己為什麼始終規避問題。
「媽媽怎麼了？」巴克利又問，父子兩人一起看著媽媽，媽媽站在水槽邊，望著空空的水槽發呆。
「這個禮拜想不想去動物園？」爸爸問道，他恨自己這麼做，恨自己這樣賄賂、欺騙小兒子。但他能告訴巴克利，大姊可能被人切成一塊塊埋了起來嗎？
巴克利一聽到「動物園」馬上想到猴子，暫時又忘了問我在哪裡。他還小，回憶的重擔還沒有落在他身上。他知道我出門了，但每個出門的人終究都會回家，不是嗎？
賴恩‧費奈蒙挨家挨戶地探訪了左鄰右舍，他覺得喬治‧哈維沒有特別奇怪之處，哈維先生是個單身漢，據說他本來打算和太太搬來這裡，但搬家之前太太就過世了。他幫藝品店做洋娃娃屋，向來獨來獨往。鄰居們只知道這麼多，雖然沒有人和他特別親近，但鄰居總是有點同情他。賴恩‧費奈蒙覺得家家戶戶關起門來都有一段故事，喬治‧哈維家似乎和別人不太一樣。
不，哈維先生說，他和沙蒙家不熟。他說他看過沙蒙家的小孩，每個人都知道誰家有小孩、誰家沒有小孩，他邊說邊低下頭，頭部稍微向左傾斜。「你看得到院子裡的玩具，有小孩的人家總是比較熱鬧。」他說了說，停了停。
「我知道你最近和沙蒙先生說過話。」賴恩二度造訪時，對哈維先生說。
「沒錯，這有什麼不對嗎？」哈維先生問道。他斜眼瞪著賴恩，過了一會兒不得不說：「我得去拿眼鏡，你來之前，我正在做些『第二帝國』的細活。」
「第二帝國？」賴恩問道。
「我已經交了聖誕節的訂單，現在想做些新玩意。」哈維先生說，賴恩跟他走到屋後，屋後的餐桌已經被推到牆邊，牆上堆滿了成排硬紙片，看起來像是迷你護牆板。
看來有點奇怪，費奈蒙警探心想，但這不足以證明他是殺人凶手。