搜尋

首頁文學小說書籍基本資料

關 於 本 書

‧強力推薦
‧內容簡介
‧作者簡介
‧譯者簡介
‧目 錄
‧得獎記錄
‧讀者書評

線 上 試 閱

書摘 1
書摘 2
書摘 3
書摘 4
書摘 5
作者專訪
書評

譯 者 作 品

凱瑟和她的小說世界
生命如不朽繁星
我們一無所有
樹冠上
呼喚奇蹟的光
搞鬼
夜鶯
控制(首刷限量版)
控制
控制(電影書衣版)

文學小說

【類別最新出版】
文學家的父親
四遊記
馬特萊斯特的奇幻旅程.上集:拉薩魔法師
馬特萊斯特的奇幻旅程.下集:神祕咒語
都柏林人(精裝版)


蘇西的世界(AI0081)
The Lovely Bones

類別: 文學小說
叢書系列:藍小說
作者:艾莉絲‧希柏德
       Alice Sebold
譯者:施清真
出版社:時報文化
出版日期:2010年02月05日
定價:280 元
售價:221 元(約79折)
開本:25開/平裝/336頁
ISBN:9789571339795

 放 進 購 物 車

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

書摘 1 書摘 2書摘 3書摘 4書摘 5作者專訪書評



  書摘 5

第五章

我有點希望報應馬上到來。我們在電影裡或小說中常看到主角拿把槍、或是一把刀追蹤殺害家人的凶手,他像查理士‧布朗遜一樣解決掉凶手,觀眾們則齊聲叫好。我真希望爸爸像電影主角一樣傷心得失去了理智,解決掉哈維先生為我報仇。
但現實是這樣的:
爸爸每天照常起床。醒來之前,他還是以前那個傑克‧沙蒙,但隨著意識逐漸清醒,毒藥似乎慢慢地滲進體內,剛開始他幾乎無法起床,他覺得有個東西壓在身上,壓得他動彈不得,但他一定得動,不然就會失去生趣。他不停地跑來跑去,但再忙也無法消滅心中的罪惡感,罪惡感有如老天爺的大手一樣從天而降,不斷地指著他說:女兒需要你時,你居然不在她身旁。
爸爸到哈維先生家之前,媽媽坐在大門口,門口有個她和爸爸一起在聖法蘭西斯島買的雕像,她就坐在雕像旁。爸爸回家時,她已經不知去向,爸爸大聲叫她,喊了三次她的名字,心裡卻希望她不要出現;爸爸繼續走到樓上的書房,在筆記簿裡寫道:「他愛喝酒嗎?把他灌醉,說不定他喝醉了就會說出真話。」我在天堂裡喜不自勝,我擁抱哈莉和弗妮,我以為爸爸知道真相了。
琳西忽然用力摔大門,摔得比以前都大聲,爸爸聽到聲音忽然回過神來,他有點慶幸琳西用力摔門,不然他八成會繼續胡思亂想,或是在筆記本上寫出更多亂七八糟的想法。這個下午過得真奇怪,摔門聲把他拉回現實,他必須強迫自己回過神來,不然一定會愈想愈多。我覺得有點失望,就像以前吃飯時琳西告訴爸媽說她考得多好,或是歷史老師打算推薦她當模範生,我聽了心裡總是有點吃味。但琳西還活著,她也需要有人照顧。
她用力地走上樓,鞋子重重地踩在木板樓梯上,整棟房子幾乎隨之動搖。
或許我曾忌妒她占盡爸爸的關注,但我佩服她處理事情的方式。家裡只有琳西必須面對哈莉所謂的「行屍走肉症候群」:大家只想到死去的我,而忽略了活著的她。
大家一看到琳西就想到我,連我們的爸媽也不例外。即使琳西自己也這麼想,她避開鏡子,自此總是關著燈洗澡。
她在黑暗中走出澡盆,摸索著走到放毛巾的架子旁,熱騰騰的霧氣依然貼附在浴室瓷磚上,緊緊地包圍著她。四下一片漆黑,她覺得非常安全,不管家裡有沒有人,她知道躲在浴室就不會受到干擾。在這裡她才可以好好想我,有時她輕輕叫聲蘇西,說著說著,淚水不禁奪眶而出。她讓淚水流下已經潮濕的臉頰,在這裡沒人看得見,也沒人看得出她多麼傷心。有時她想像我跑了又跑、逃得遠遠的,她想像被捉走的是她自己,她奮力掙扎,直到安全脫身為止。她不停地壓抑隨時浮現心頭的問題:姊姊現在在哪裡?
爸爸聽到琳西在她房裡發出各種聲響。砰的一聲,她用力關上了房門;啪的一聲,她把書丟在地上;吱嘎一聲,她躺到床上;啪啪兩聲,她把鞋子踢到地上。幾分鐘之後,爸爸走過去敲琳西的房門。
「琳西。」他邊敲門邊說。
沒有人回答。
「琳西,我能進來嗎?」
「走開。」琳西口氣相當堅決。
「甜心,別這樣。」爸爸低聲懇求。
「走開!」
「琳西,」爸爸壓低嗓門說:「妳為什麼不讓我進去?」他用額頭輕輕敲打臥室房門,木板門感覺冷冷的,讓他暫時忘了鬢角的抽痛。起了疑心之後,他似乎一直聽到小小的聲音說:哈維、哈維、哈維。
琳西穿上襪子,悄悄地走到門口,她打開房門,爸爸稍稍後退,他希望自己看起來像在說「請不要跑開」。
「怎麼了?」琳西面無表情,一副挑釁的神情,「找我有什麼事?」
「我想看看妳好不好?」爸爸說。他想和哈維先生好好地作個了結,卻失去了動手的機會。他想到家人天天在街上走來走去,小孩上學還會經過哈維先生的綠屋,心裡更是懊惱。為了重新燃起心中的鬥志,他必須和他的孩子談談。
「我想一個人待在房裡,」琳西說:「你看不出來嗎?」
「如果妳需要我的話,我在這裡。」他說。
「爸,」妹妹稍微讓步,對爸爸說:「我要一個人面對這件事。」
他還能怎麼辦呢?他大可不管別人怎麼想,放聲大喊:「我不要一個人面對這件事,我一個應付不來,妳不要逼我,」但他只是靜靜地站在門口,輕聲回答說:「我了解。」雖然還是不明白,但他說完就轉身離去。
我在美術課本上看過一座雕像的圖片,雕像是一男一女,女人把男人舉在空中,現在我真希望像圖片裡的女人一樣把爸爸舉起來,我想讓我倆角色易位,由我這個做女兒的來安慰他說:「沒事,沒事,我不會讓你受到任何傷害。」
但我只能看著他打電話給賴恩‧費奈蒙。
出事之後的幾星期,警方幾乎得到大家一致的崇敬,畢竟,小鎮極少發生失蹤女孩的凶殺案件。但日子一天天過去,警方依然缺乏線索,他們不知道我的屍體在哪裡,也找不到凶手,警方變得愈來愈焦急,發生凶殺案之後,證據通常在一段時間內就會浮現,但時間拖得愈長,破案的機會也愈來愈渺茫。
「我不想讓你覺得我失去了分寸,費奈蒙警探。」爸爸說。
「請叫我賴恩。」他在桌子的角落擺了一張我的照片,媽媽把這張我在學校照的照片拿給他,在消息得到證實之前,他就知道我八成凶多吉少。
「我確定有個鄰居知道一些事情。」爸爸說,他站在二樓書房窗口,看著遠方的玉米田,田主人對媒體表示玉米田目前將暫時休耕。
「哪個鄰居?你怎麼確定他知道一些事情?」賴恩‧費奈蒙問道,他邊說,邊從抽屜裡挑出一枝斷了頭、布滿咬痕的鉛筆。
爸爸告訴他哈維先生搭了一座帳篷、提到我名字時的口氣、以及叫爸爸回家的樣子;爸爸還說哈維先生沒有固定工作,也沒有小孩,鄰居們都覺得他很奇怪。
「我會調查看看。」賴恩‧費奈蒙說,他不得不這樣回答,雖然爸爸幾乎提不出任何有用的線索,但發生了這種不幸的事情,他必須盡量安撫家人。「別跟任何人提起此事,也不要再去找他。」賴恩警告說。
爸爸掛了電話之後忽然覺得一陣空虛,他不知道空虛感從何而來,只覺得心力交瘁。他打開書房房門,輕輕地把門帶上,在走道上呆站了一會兒之後,他再一次大叫「艾比蓋兒」,扯著嗓門找媽媽。
媽媽在樓下的浴室裡偷吃杏仁餅乾,每年聖誕節,爸爸的公司總會送大家一盒杏仁餅乾,她貪婪地大口大口咬,餅乾如陽光般在嘴裡迸躍。懷著我的那年夏天,她不想多花錢買孕婦裝,每天都穿同一件方格紋的棉衫。她想吃什麼,就吃什麼,邊吃邊摸著肚子說:「小寶寶,謝謝你。」吃得巧克力滴落在她的胸前。
忽然有人輕輕敲門。
「媽咪?」她急忙把餅乾放回醫藥櫃,嚥下嘴裡的餅乾。
「媽咪?」巴克利又叫了一聲,聽起來好像想睡覺。
「媽……咪!」
她真恨這兩個字。
媽媽一開門,小弟馬上抱住她的膝蓋,緊緊地把臉埋在膝蓋間。
爸爸聽到聲音,循著聲音在廚房找到了媽媽,他們一起安慰巴克利,也藉此安慰自己。
「蘇西在哪裡?」巴克利問道,爸爸把花生醬抹在全麥麵包上,他做了三份,一份給媽媽,一份給自己,一份給他四歲大的兒子。
「你把玩具收起來了嗎?」爸爸問巴克利,只有巴克利直截了當地這麼問,他卻不知道自己為什麼始終規避問題。
「媽媽怎麼了?」巴克利又問,父子兩人一起看著媽媽,媽媽站在水槽邊,望著空空的水槽發呆。
「這個禮拜想不想去動物園?」爸爸問道,他恨自己這麼做,恨自己這樣賄賂、欺騙小兒子。但他能告訴巴克利,大姊可能被人切成一塊塊埋了起來嗎?
巴克利一聽到「動物園」馬上想到猴子,暫時又忘了問我在哪裡。他還小,回憶的重擔還沒有落在他身上。他知道我出門了,但每個出門的人終究都會回家,不是嗎?
賴恩‧費奈蒙挨家挨戶地探訪了左鄰右舍,他覺得喬治‧哈維沒有特別奇怪之處,哈維先生是個單身漢,據說他本來打算和太太搬來這裡,但搬家之前太太就過世了。他幫藝品店做洋娃娃屋,向來獨來獨往。鄰居們只知道這麼多,雖然沒有人和他特別親近,但鄰居總是有點同情他。賴恩‧費奈蒙覺得家家戶戶關起門來都有一段故事,喬治‧哈維家似乎和別人不太一樣。
不,哈維先生說,他和沙蒙家不熟。他說他看過沙蒙家的小孩,每個人都知道誰家有小孩、誰家沒有小孩,他邊說邊低下頭,頭部稍微向左傾斜。「你看得到院子裡的玩具,有小孩的人家總是比較熱鬧。」他說了說,停了停。
「我知道你最近和沙蒙先生說過話。」賴恩二度造訪時,對哈維先生說。
「沒錯,這有什麼不對嗎?」哈維先生問道。他斜眼瞪著賴恩,過了一會兒不得不說:「我得去拿眼鏡,你來之前,我正在做些『第二帝國』的細活。」
「第二帝國?」賴恩問道。
「我已經交了聖誕節的訂單,現在想做些新玩意。」哈維先生說,賴恩跟他走到屋後,屋後的餐桌已經被推到牆邊,牆上堆滿了成排硬紙片,看起來像是迷你護牆板。
看來有點奇怪,費奈蒙警探心想,但這不足以證明他是殺人凶手。