|
▼
第一部：弗特的孩子們
第一部：弗特的孩子們 一掌樹葉 一九一九年，艾德嘉那個生來格外富於幻想的祖父，從一個素未謀面的男人手中，買下了他們家的土地和土地上的房舍。這個男人名叫舒茲，舒茲五年前見證了載滿了一整車木材的鏈條鬆落，二十噸楓木滾落到他頃刻之前站立之處，一個伐木工人因而慘遭活埋，在那之後，舒茲決定離開伐木隊。幫忙移開木材、拉出那個可憐男人的遺體時，舒茲想起曾在麥倫市的北方和西方發現一塊優美的土地。簽署了文件的那天早上，他騎著一匹小馬，沿著伐木林道前行，來到他新近購置的地產。他在山腳下的空地選了一個地方，天黑之前，地面上已經架起支架。隔天，他回去牽來另一匹小馬，在上了軛的運貨馬車裝滿了建材，一人二馬走回他的新家園。舒茲手執韁繩，緩緩而行，兩匹小馬拉著貨車跟在後面，沿途聽著車軸輾軋作響。頭幾個月，他和小馬們肩並肩睡在小棚子裡，睡夢之中，他時常聽到那輛載滿楓木的貨車鍊條啪地一聲，應聲斷裂。 他竭盡全力以務農為生。他花了五年整治土地，清理出一塊二十五英畝的田地，另外再開墾出二十五英畝農田，他用他從樹上砍伐的木材依序蓋了一間廁所、一座穀倉和一棟屋子，為了不必出去提水，他在一個地洞中挖了一個水井，地洞日後成了屋子的地下室。他大老遠跑去唐諾利鎮和帕克佛斯幫忙架設穀倉，這樣一來，等他需要幫忙時，他就多了一些幫手。 他日日夜夜清除殘株，頭一年甚至連續十二次耙掘南邊的田地，到後來似乎連小馬們都深感厭倦。他把石頭推在田邊，排成長長、拱起的一列，然後放火焚燒殘株斷木，火光熊熊，煙霧綿延，從附近的「爆米花拐角」小鎮
- 如果這稱得上是小鎮的話 - 甚至遠至麥倫，都看得到煙霧。他設法蓋了一座小小的筒倉，石頭和水泥所砌的筒倉比穀倉高，但他始終抽不出時間幫筒倉蓋頂。他把牛奶、亞麻子油、鐵鏽和血混合在一起，用這種混料把穀倉和廁所漆成紅色。他在南方的田地上種植乾草，西方的田地上種植玉米，因為西方的田地比較濕潤，玉米生長較快。待在農莊的最後一年夏天，他甚至從鎮上雇了兩個人來幫忙。但秋天將至之時，發生了某件事情
- 沒有人曉得怎麼回事 - 幾個禮拜之內，他採收少量的早期收穫作物，拍賣牲畜和農場工具，就這麼搬走了。 那個時候，約翰‧索特爾正好行經此地，其實他壓根沒想到、也不打算買下一個農場，他只是把釣魚裝備放進車裡，跟他太太瑪麗說他要把一隻狗崽送交給上次旅途中碰見的一個男人，就這點而言，他倒是沒有說謊，他只是沒說他在口袋裡多擺了一副項圈。 那年春天，他們那隻性情純良、但有點狂野的母狗紫羅蘭發情，紫羅蘭在籬笆下面挖個洞，滿腦子浪漫地在街上跑來跑去，結果多了七隻讓他們在後院追著跑的小狗崽。他原本可以把狗崽全都送給陌生人，而他猜想最後也必須這麼做，但問題是他真的喜歡這些小狗崽，好像有股原始的衝動，只想獨佔它們。紫羅蘭是他的第一隻狗，狗崽們也是家中第一批幼犬，它們吵吵鬧鬧，咬他的鞋帶，凝視著他，夜晚時分，他發現自己坐在家裡後面的草地上聽唱片，一邊跟瑪麗聊天，一邊教狗崽們一些奇怪的小把戲，狗崽們總是學學就忘。他和瑪麗剛剛結婚，幾乎稱得上是對新婚夫妻，他們在草地上一坐就坐了好久，而那是他這輩子目前以來最快樂的時光。在那些夜晚，他覺得自己和某種古老而重要的情感產生了聯繫，但他卻說不出那是什麼。 他不喜歡陌生人怠慢紫羅蘭的狗崽，如果他能把狗崽們送給家裡附近的鄰居，讓他能夠隨時監督，這樣當然最理想，就算遠遠看著它們長大也好。他肯定可以在步行距離之內找到六、七個想要養狗的小孩，他若要求偶爾過去看看狗崽，大家說不定覺得有點奇怪，但應該不會介意。 有一天，他和一個朋友開車去夏瓦米貢國家森林，車程相當遠，但值得開過去釣魚。除此之外，禁酒協會的勢力還沒有深入北方林區，未來也不可能擴及至此，更讓他欣賞這個地區。他們在麥倫的赫洛酒館稍作逗留，點了一杯啤酒，兩人聊天之時，有個男人走了進來，後面跟著一隻大狗，大狗可能是哈士奇和牧羊犬之類的混種，毛色灰白，帶著一簇簇黃褐細毛，胸部寬厚，姿態尊嚴，舉止輕快活潑。酒館裡的每個人似乎都認識這隻跑來跑去、歡迎顧客的大狗。 「那隻狗真漂亮，」約翰‧索特爾一邊評論、一邊看著大狗跟大家要花生和牛肉乾。他請狗主人喝杯啤酒，藉此自我介紹。 「他叫做上尉，」男人邊說、邊伸手招呼酒保過來收錢。一杯啤酒在手之後，他輕快吹聲口哨，大狗隨之跑了過來。 「上尉，跟這位先生打聲招呼。」上尉抬頭看看，伸出一隻狗爪握手。 上尉真是一隻大狗，這是艾德嘉的祖父最先感到折服的一點，另一點令人印象深刻的比較難以言喻，就說是上尉迎上他目光的模樣吧。握住上尉的爪子時，約翰‧索特爾福至心靈，腦中浮現一個影像。他最近花了好多時間陪伴狗崽，這時甚至把上尉想像成一隻小狗，然後他想到紫羅蘭
- 他一直以為紫羅蘭是他所知道的最佳良犬，直到看到了上尉才改變心意 - 他想像上尉和紫羅蘭融合為一隻狗，或是一隻狗崽，這個點子著實瘋狂，因為他手邊已經有太多隻小狗。他放開上尉的爪子，上尉跑開，他轉身面對吧台，問問哪裡可以釣到狼魚，藉此把那個影像逐出腦海。牡蠣湖裡沒有太多，而這一帶還有許多小湖。 隔天早上，他們開車回到鎮上吃早餐，小餐館在麥倫市政府的對面，市政廳是棟方方正正的建築物，圓圓的屋頂不太美觀，市政廳前面有座三層的白色飲水池，一個水碟與人齊高，另外二個水碟稍矮，方便馬匹飲水，靠近地面還有一個小水碟，無法清楚判定有何功用。他們正要走進小餐館之時，有隻狗繞過街角，若無其事地快步經過他們身邊，那正是上尉，就這麼一隻粗壯結實的大狗而言，上尉的腳步異常輕盈，四爪起起落落，好像被隱形的線繩吊著，僅僅被人牽著走動。艾德嘉的祖父站在小餐館門口觀看，接近市政廳前面時，上尉轉向飲水池，舔舐最接近地面的水碟。 「來吧，」他朋友說。「我好餓。」 另一隻狗從市政廳旁邊的巷子裡走出來，後面跟著六隻狗崽，她和上尉嗅聞對方的背後，鼻子緊貼著對方的頸毛，表演著優雅的快滑舞步，狗崽們踉踉蹌蹌，上尉對著狗崽們彎下身子，用鼻子頂頂它們的腹部，讓它們一隻接著一隻打滾。
|