|
▼
第一次心理諮商
第一次心理諮商
醫生﹐從我回家到現在﹐妳不是我找上的第一個心理醫師。我剛回家之後﹐家庭醫推薦的那個心理醫師太可笑了﹐他居然假裝不知道我是誰﹐騙鬼嘛-不認得我的﹐大概只有既瞎又聾的人。不蓋妳﹐我一轉身﹐每次都能看見又有混帳拿著相機從樹叢裡跳出來。不過在這件鳥事爆發之前﹐全世界聽過溫哥華島的人不多﹐知道克雷頓瀑布鎮的更是小貓兩三隻。現在一提溫哥華島（譯註﹕溫哥華市並不在溫哥華島上﹐俗稱的大溫哥華地區並不包括溫哥華島在內。）﹐我保證對方劈頭第一句話是﹐「不就是那個女房屋仲介被綁架的地方嗎﹖」
那個男醫師﹐哼﹐連他的診療室都讓人倒盡胃口-黑皮沙發﹑塑膠盆栽﹑鉻合金玻璃辦公桌。老兄啊﹐憑你這種品味﹐病人能寬心暢談才怪。當然囉﹐他桌上的所有東西排列得整整齊齊。整間診療室唯一歪七扭八的東西只有他的牙齒。這傢伙把桌面收拾整齊﹐卻懶得去矯正牙齒﹐我個人認為他不太正常。
他開門見山問我媽媽的事﹐接著竟然叫我拿蠟筆在素描簿上畫出心情的顏色。我說﹐開什麼玩笑。他告訴我﹐我是在抗拒個人情緒﹐應該「擁抱這個過程。」什麼過程﹐去死啦。我只去接受治療兩次﹐大部份時間都在考慮應該殺他還是自我了斷。
就這樣﹐我回家四個月了﹐拖到十二月﹐我才又決定試試看心理治療。我幾乎認命了﹐想說乾脆繼續秀斗下去﹐可是一想到要忍一輩子…以一個心理醫師來說﹐妳在妳的網站寫的東西有點風趣﹐而且妳的外表和善-對了﹐妳的牙齒好正。更棒的是﹐妳的姓名後面沒有加一連串莫名其妙的大寫字母。我不想找名氣最大的﹐也不想找醫術最高明的﹐因為那種醫生很自我中心﹐索費也更高。從我家開車到這裡要一個半小時﹐我也不在乎﹐因為可以藉機離開克雷頓瀑布﹐而且目前為止還沒發現記者躲在我的汽車後座。
妳的外型有祖母的味道﹐鉤鉤毛線應該比做筆記更符合這種形象﹐但妳可別誤會﹐這並不表示我喜歡待在這裡。為何要我叫妳娜丁（Nadine）﹖這其中的玄機讓我猜一猜。啊﹐直呼妳的名字會讓我覺得我們是好友﹐方便我傾訴我不記得﹑更說不出口的事﹐對吧﹖抱歉﹐我花錢不是找妳交朋友﹐所以如果妳無所謂的話﹐我還是繼續稱呼妳醫生。
既然我們是有話直說﹐不如在開始治療之前先訂一些規矩。想好好合作的話﹐只能照我的方法去做﹐換言之﹐我不准妳發問﹐連偷偷問個「當時妳的感想是…」也不行。我會從頭敘述整件事﹐我有興趣聽聽[妳]的高見時﹐才會請妳開尊口。
妳心底大概正在嘟噥一件事吧﹖妳猜錯了﹐我不是向來這麼難搞定。
那天是八月的第一個星期日﹐早上我賴床比平常久了一些﹐黃金獵犬艾瑪對著我耳朵打呼。我放縱自己的機會不多。那個月我忙翻天了﹐一心想爭取一個公寓大樓的銷售案。那棟複合式水濱大廈有一百間公寓﹐對克雷頓瀑布鎮來說是個大案子﹐只剩下我和另一個房屋仲介在爭。我不曉得競爭對手是誰﹐只知道建設公司周五來電說﹐他們認為我的報告做得精彩﹐過幾天會通知我結果。離飛黃騰達這麼近﹐近到我已經嘗得到香檳的滋味。我其實只在別人的婚禮試過一次香檳﹐後來改喝啤酒-穿絲綢禮服的伴娘直接拿酒瓶灌啤酒﹐讓人一看就知道稱不上高尚。不過我深信﹐假如這案子接成了﹐我一定能轉型為知性粉領族。有點像耶穌把水變成美酒。以我的情況而言是啤酒變香檳。
連續下了一個禮拜的雨﹐那天總算放晴﹐氣溫也夠高到讓我能穿上最愛的套裝。淺黃色的套裝布料是柔軟到極點﹐能把我的眼珠烘托成淡褐色﹐蓋過原本單調的褐色﹐所以我百穿不厭。我平常避穿裙子﹐因為本人身高只有一百五十公分多一點點﹐穿起裙子像侏儒﹐不過這件套裝的剪裁式樣能造成長腿的假象。我甚至決定穿高跟鞋。我剛去剪過頭髮﹐髮梢在下頷線旁搖曳生姿。臨走前﹐我在走廊的鏡子檢查最後一次﹐看看有沒有白頭髮-我去年才三十二歲﹐但銀絲在黑頭髮裡面特別醒目-我對自己吹個口哨﹐向艾瑪吻別（有些人摸摸木頭祝自己好運﹐我則摸狗）﹐然後出門。
那天我的任務只有一件﹐就是開放客戶託售的一間空屋﹐讓路過的買主參觀。如果那天能放假就好了﹐可惜屋主急著脫手。屋主是一對德國夫妻﹐很會做人﹐妻子烘焙了巴伐利亞巧克力蛋糕請我﹐所以我不介意花幾個小時討他們歡心。
我的男朋友路克開了一家義大利餐廳。我和他約好﹐下班後來我家共進晚餐。前一夜他上晚班﹐所以我發給他一封「等不及想見你」的電子郵件。其實我本想寄的是他常寄給我的那種電子卡片﹐但可以選擇的種類不是接吻的小白兔﹑接吻的青蛙﹐就是接吻的松鼠﹐全被我嫌太可愛﹐我只好簡單打一封電郵算數。他知道我是個行動重於空談的女生﹐但我最近全心專攻水濱大廈的案子﹐冷落了可憐的路克。他實在不應該被打入冷宮。他從來沒有為這事發過牢騷﹐即使是有兩三次我不得不在快到約定時間才取消約會﹐他也默默承受。
我忙著把開屋展售的招牌搬進後車箱﹐一面擔心泥土弄髒套裝﹐這時手機響起。該不會是建築公司吧﹖我趕緊掏出包包裡的手機。
「妳在家嗎﹖」
[哇咧﹐媽﹐連一聲招呼也不打。]
「我正要出門去開屋展售--」
「今天還是要去嗎﹖薇爾（Val）說她最近不常看見妳的招牌。」
「妳指的是薇爾阿姨嗎﹖」每隔兩三個月﹐我媽會跟她的姐姐吵架﹐然後發誓「永遠不和她講話。」
「她先是邀請我去吃午餐﹐假裝上禮拜沒有羞辱得我老臉掛不住。好呀﹐我也可以裝得若無其事。後來呢﹐還沒點菜﹐她就急著告訴我說﹐妳表姐剛賣了一棟水濱房子。薇爾明天要飛去溫哥華﹐為的只是陪女兒去羅伯森街買新衣服﹐妳相信嗎﹖[名牌]時裝喔。」薇爾阿姨﹐高招。我極力憋笑。
「表姐譚美拉真厲害。不過她穿什麼都稱頭。」表姐高中一畢業就搬出溫哥華島﹐在對岸的大溫地區高就﹐但薇爾阿姨老愛電郵一些子女的相片﹐炫耀他們近日做了什麼大事業。
「我告訴薇爾說﹐妳也買了一些好衣服﹐只不過妳太…保守了。」
「媽﹐我的高級服飾[多的是]﹐只是我--」
|