|
▼
希菈的雙眼
希菈的雙眼
黎明終於來臨，我起床換衣服，走進起居區。大家都在場，包括希菈。
「你得寫張紙條，讓我可以回來這裡。」 她宣稱，她甚至還沒跟我道早安呢。「今天我要來這裡花了九牛二虎的工夫，每個客車廂的保全都說我要到這裡來，除非──」
我忽略她最後那幾個字，跟其他人打招呼。我問大家睡得怎麼樣。
「糟透了。」大家都這麼說。
原來不是只有我這樣。
「我睡得很好。」希菈說，渾然不知這樣會引起眾怒。「我的車廂就在火車正中央，所以不會晃得很厲害。這裡是最爛的車廂了。」
我的出版商似乎準備開口說出粗話，但克制下來了。他的妻子看向窗外點了一支菸掩飾她的不悅。我的編輯扮了個鬼臉，這比開口說話更犀利：「我就告訴你她是這種人吧？」
「每天我都要記錄我的想法，把它貼在鏡子上。」老遙說，他似乎也睡得很好。
他站起來，走到起居區的鏡子前，在上面貼上一張便條紙，紙上寫著：「 如果你想看到彩虹，你要學著喜歡小雨。」
大家對這句樂觀的格言沒啥興趣，此時不需要讀心術就能知道大夥心裡在想什麼。「老天爺啊，接下來九千公里就是要跟這些人過嗎？」
希菈說：「我手機裡有一張照片想給大家看，我會順便把小提琴帶來，這樣大家可以聽聽音樂。」
我們已經從廚房收音機聽音樂了。車廂內的緊張氣氛正在高漲。馬上就有人要爆發了，但我卻無能為力。
「這樣好了，就讓我們安安靜靜地吃早餐吧。如果你想要，歡迎加入我們。然後我要再回去睡一會兒。晚一點再看妳的照片。」
外面傳來如雷聲響。對向有另一列火車經過，整晚不斷有這種可怕的規律出現。它完全沒讓我聯想到輕輕搖晃的搖籃，左搖右擺的車廂更像是雞尾酒調酒杯。我覺得自己病了，對自己拖著這群人陪我冒險更是內疚。我開始理解為何葡萄牙文的雲霄飛車被稱為「俄羅斯山」了。
希菈和翻譯老遙好多次設法輕鬆聊天，但是桌旁的人——出版商和他的妻子、我的編輯、這次旅行的發想人（作者）——完全不理睬他們。我們默默地吃早餐。外面的景觀不斷重複—— 小鎮、森林、小鎮、森林。
出版商之一問老遙：「到葉卡特琳堡還要多久？」
「午夜過後。」
大家都鬆了一口氣。也許我們可以改變主意，說這真是夠了。你不需要為了要知道山高，就真的去爬山；也不需要一路到海參崴，才能告訴大家你搭過西伯利亞大鐵路。
「好吧，我真的要再去睡一會兒了。」
我站起來。希菈也站了起來。
「那張紙呢？我手機的照片呢？」
紙？啊，對了，她需要它才能跑來我們的客廂。在我開口之前，老遙已經用俄文寫好一些句子，然後要我簽名。每個人——包括我——都瞪了他一眼。
「可以寫下『一天一次』 嗎？」
老遙照做了，然後他起身說要去找個保全簽名蓋章。
「那照片怎麼辦？」
我現在什麼都肯做，只要能讓我趕緊回到房間補眠，但我不想讓我的同伴們不高興，畢竟是他們付錢讓我這趟旅程成行。我要希菈陪我到車廂的另一端。我們打開第一扇門，那是一個狹小空間，還有兩扇通往外面的門，第三扇門則是通往另一個車廂。那裡噪音同樣令人難以忍受，加上車輪摩擦鐵軌的噪音，以及連結車廂的金屬零件發出的聲響。
希菈給我看手機照片，可能是黎明拍的。一朵天空中的長形雲。
「你看見沒？」
沒錯，我看到一片雲。
「我們這趟旅程有伴隨行呢。」
有一片雲隨著我們旅行，而且可能早就消失了。我保持沉默，希望這段對話能快快結束。
「妳說得對。我們晚點再聊吧。快回去妳的車廂。 」
「不行。因為你一天只准許我來這裡一次。」
疲憊必定是影響我的理解力，因為我現在才意識到自己創造了一個怪物。如果她一天只能來一次，她一定一大早就來，流連到深夜才肯走，這嚴重錯誤我等會得找時間改過來。
「聽著，我也是這次旅行的客人。我也希望妳能陪我，因為妳總是精力充沛，絕對不會接受『不』這個答案，但妳要知道……」
那雙大眼。翠綠色而且完全沒化妝。
「妳要知道……」
也許我只是累壞了。超過二十四小時沒睡覺，我們會變得毫無防備。我現在就是這樣。這裡幾乎沒有任何家具，只有玻璃窗和鋼鐵，但連它們也模糊起來了。噪音開始減少，我的注意力也逐漸消散，我不太確定自己是誰，或人在何處。我知道我請求她配合，回去她的車廂，但我開口說出的話卻和我眼前看到的景象完全不同。
我正在看向一道光，在一個神聖的地方，一股浪潮淹沒了我，讓我沐浴在平和與愛之中，這兩個元素很少同時出現。我可以看到自己，但同時，我又能看到非洲的大象揮舞著長鼻子，還有沙漠裡的駱駝，在布宜諾斯艾利斯酒吧聊天的人們，一隻過馬路的狗，一位女士正在用畫筆完成畫布上的一朵玫瑰，瑞士山頭上融化的白雪，和尚吟唱外國讚美詩，一位朝聖者正抵達聖狄雅各康波史泰拉大教堂，一名牧羊人和他的羊，剛睡醒準備打仗的士兵， 海洋中的魚兒，地球上的城市與森林，一切清晰龐大，卻同時又安靜渺小。
我身處在阿列夫中，所有的一切同時同地發生了。
我在一個望向世界和它神祕之地的窗戶旁，詩歌已經逸散在時間洪流中，而文字卻仍懸在空間裡。那雙眼睛正在告訴我我們甚至不知道存在的事情，但它們確實存在，等著被挖掘發現，讓靈魂而非肉體所認識。在這裡，未表白的句子也能被完全理解。而情緒感受雖備受尊崇，卻同時又令人窒息。
我眼前的門，只打開那麼一瞬間，然後再度關上，但它卻讓我看清了門後的世界——寶藏與陷阱，沒有走的道路，和從未想像過的旅行。
「你為什麼這樣看我？你的雙眼為什麼會讓我看到這麼多東西？」
說話的人不是我，而是我眼前的這位女孩或女子。我們的雙眼是反映靈魂的明鏡，它不是代表了我們的靈魂影像，或許它反映的靈魂，就是地球上此時此刻所有正在走路、戀愛、出生、死亡、受苦或夢想的人類。
「這不是我……這是……」
我無法完成這句話，因為門仍然開著，透露出門後的祕密。我看到謊言與真理，在似乎是女神面前表演的奇特舞蹈，對抗洶湧惡海的水手，另有一對夫婦坐看同樣的那片海，但它卻風平浪靜，平靜美麗。門繼續開著，希菈雙眼的大門，我開始看到自己，好像我們彼此早已熟識許久……
「你在幹什麼？」 她問。
「阿列夫……」
站在我面前的這名女孩或女子，她的眼淚似乎也掙脫這幾扇門。有人曾經說眼淚是靈魂之血，我現在看到的就是這個，因為我已進入一條隧道，我將回到過去，她也在那兒等著我，她雙手緊握，像在訴說神給予人類最神聖的禱告。是的，她正在我眼前，跪在地上微笑，告訴我愛可以保有一切，但我看著自己的衣服，我的雙手，我手裡正握著一支鵝毛筆……
「停 ！」我大叫。
希菈閉上雙眼。
我再一次回到了前往西伯利亞和太平洋岸的列車。我感覺比剛才更疲憊，雖然我明白剛才發生的事情，但我卻無法解釋它。
她抱了我。我也擁抱她，輕輕撫摸她的頭髮。
「我就知道」，她說：「我就知道我曾見過你。我第一次看見你的照片就知道了。我們這輩子似乎就註定會再次相見。我跟朋友談過，他們都認為我瘋了，好幾千人一定每天都對另外好幾千人說同樣的事情。我還以為他們是對的，但人生……人生就把你帶到我眼前。你是來找我的，對嗎？」
我正逐漸從剛剛的經歷恢復。我知道她在說什麼，因為幾個世紀前，我曾經走過我在她雙眼中看過的一扇門。她也在場，還有別人也是。我謹慎地問她看到了什麼。
「什麼都看到了。我不認為我有辦法解釋這一點，但當我一閉上眼睛，我就在一個安全舒適的地方，好像在自己家裡。」
不，她不知道她在說什麼。她還不知道。但我知道。我拿起她的旅行袋，領她走回起居區。
「我現在沒有體力思考或說話了。妳就坐這兒讀點東西吧，讓我休息一下。如果有人問起，就告訴他們是我要妳留下來的。」
她照做了。我走回小房間，衣服也沒脫就倒在床上，陷入深沉的睡眠。
|