搜尋

首頁文學小說書籍基本資料

關 於 本 書

‧強力推薦
‧內容簡介
‧作者簡介
‧譯者簡介
‧目 錄

線 上 試 閱

作者跋
第一部 實習寶寶
第二部

譯 者 作 品

半場無戰事(電影【比利.林恩的中場戰事】原著小說)
地球盡頭的盡頭

文學小說

【類別最新出版】
第一人稱說謊家
科學愛人:一則愛的故事
文學家的父親
四遊記
馬特萊斯特的奇幻旅程.上集:拉薩魔法師


非凡的亨利‧豪斯(AIA0192)
The Irresistible Henry House

類別: 文學小說
叢書系列:藍小說
作者:麗莎‧葛倫沃
       Lisa Grunwald
譯者:張茂芸
出版社:時報文化
出版日期:2014年03月07日
定價:380 元
售價:300 元(約79折)
開本:25開/平裝/424頁
ISBN:9789571359106

 放 進 購 物 車

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

作者跋第一部 實習寶寶第二部



  第一部 實習寶寶

第三章 危險的工具

亨利‧豪斯五個月大的時候,已經會坐在高腳嬰兒椅上,也會伸手拿積木,若有人朝他扮鬼臉,他會很捧場地哈哈笑。
瑪莎發現他絕頂聰明。他已經會發「ㄅ」這個音──小孩大多都是先會發這個音,但亨利是很小的時候就會了。他會說「巴」。巴巴巴巴。就算他睏了、餓了,還是會睜著閃閃發亮的小眼睛,興致勃勃地追蹤周圍的一舉一動。
到了十一月,康妮、葛瑞絲、艾索、露比都已陸續輪完實習媽媽的第二班,客廳與嬰兒房傳出的聲音,也比兩個月前更大、更放得開。客廳裡有架教堂造型、高高的木製收音機,大家都把它開著當背景音樂。亨利好像很喜歡音樂,常跟著節拍手舞足蹈。廚房已成了化學實驗室,不斷調製出亨利最喜歡的菜。在漫長的週日午後,大夥兒也會湊在廚房裡,熱烈討論亨利何時爬出第一步,何時第一次拍手,直到暮色漸濃。
不變的是,要這些女生多留意寶寶已非易事,教她們學習放手卻更難。

「把他交給我吧。」露比說。
那是星期一早上九點鐘,實習之家新的一週正式開始。這時,現任實習媽媽應該交班,讓小寶寶及時喝第一瓶牛奶,再花半小時左右撰寫寶寶日誌,一來更新資訊,二來也隨時待命,以便幫接手的實習媽媽解決疑難。
她們都聽過亨利哭。初到實習之家的那天,她們全都領教過亨利夾著尖叫與喘息的鬼哭神號。現在她們已經練就一身功力,可以分得出什麼是亨利急切喊餓的哭,什麼是斷續愛睏的哭;什麼是警告意味的哭,什麼是受驚嚇時的嘶嚎。但這次的哭聲卻不一樣。
亨利在毛毯上,先是跟著艾索一起大笑,跌了一下,穿著紅睡衣的小小身軀,開心地摔進軟軟的藍色絲質小抱枕裡。等他終於撐著手肘往前爬,努力仰起頭來,才發現艾索不見了,露比取而代之。一時之間,他目不轉睛,和大人看魔術表演時,下一秒就要鼓掌叫好的那種表情如出一轍。然後他尖叫起來。
他的叫聲痛苦而尖銳,宛如動物,表達急迫、憤怒、大難臨頭的那種尖叫。露比正要俯身去抱他,艾索則正要去拿亨利的寶寶日誌,就連經驗老道、不動如山的瑪莎也不例外──一聽這慘叫,眾人不約而同,像被喝止般停了手上的動作,全都湊到亨利身邊。
「妳做了什麼?」瑪莎問露比。
露比和亨利一樣滿臉驚恐,汪著眼淚。「我不知道!」她哭著說:「我什麼都沒做啊!」
「妳肯定做了什麼吧。」艾索說。
「我只是彎下來抱他。」
亨利的尖叫已經超越獸鳴的範圍,轉為類似機器發出的聲音──像是警報器或鬧鈴的聲響,而且大氣不喘一口,完全沒有停止的意思。
瑪莎又恢復了以往的鎮靜。一個嬰兒忽地大哭,居然讓她慌了手腳,雖說只是一下子的事,但想到這點仍自覺臉上無光。她推崇的育兒專家無不堅信,大人不該縱容寶寶以大哭換取關愛。她帶過的豪斯寶寶,無不在某個階段乖乖被馴服。而且,這個過程非但不曾造成寶寶的創傷,反而能讓他們平靜下來,至少最後總是安靜收場。
「呃,格恩斯老師。」露比邊說,邊伸手向亨利。
「別抱那孩子。」瑪莎立時阻止。「想都別想。」
露比看看艾索,彷彿請求緩刑,而艾索只是望向瑪莎。瑪莎如軍隊般一板一眼轉身,走向客廳。亨利仍不住尖叫。兩個女生像洩了氣的皮球,大眼瞪小眼。

過了一會兒,瑪莎平靜地坐在客廳裡,等著接下來的場面。她雙腿交疊搭在踝際,膝上攤著一本書,已經翻到她想要的那頁。
「坐吧。」她對艾索和露比說,無視於亨利的哭叫與兩個女生困惑的表情。
「格恩斯老師……」又是露比先開口。
「妳們對他照顧得太過頭了。」瑪莎說,然後把她最鍾愛的育兒書(約翰‧B‧華生所著)念給她倆聽:
「母親把嬰兒抱起來,親親、摟摟、搖搖、拍拍、說寶寶是『媽媽的小乖乖』,最後的下場是,孩子只要少了與母親之間的實際肢體接觸,便悶悶不樂,鬱鬱寡歡。
「當妳忍不住想拍拍、哄哄孩子的時候,」瑪莎念道:「記得──母愛是種危險的工具,有可能造成永遠無法癒合的傷口。」
嬰兒房裡的亨利終於睡著,紅睡衣正面一塊吐奶的污漬逐漸轉黑,光滑的小臉蛋在睡眠中血色盡失,彷彿毫無生息。