搜尋

首頁文學小說書籍基本資料

關 於 本 書

‧強力推薦
‧內容簡介
‧作者簡介
‧譯者簡介
‧目 錄

線 上 試 閱

作者跋
第一部 實習寶寶
第二部

譯 者 作 品

半場無戰事(電影【比利.林恩的中場戰事】原著小說)
地球盡頭的盡頭

文學小說

【類別最新出版】
第一人稱說謊家
科學愛人:一則愛的故事
文學家的父親
四遊記
馬特萊斯特的奇幻旅程.上集:拉薩魔法師


非凡的亨利‧豪斯(AIA0192)
The Irresistible Henry House

類別: 文學小說
叢書系列:藍小說
作者:麗莎‧葛倫沃
       Lisa Grunwald
譯者:張茂芸
出版社:時報文化
出版日期:2014年03月07日
定價:380 元
售價:300 元(約79折)
開本:25開/平裝/424頁
ISBN:9789571359106

 放 進 購 物 車

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

作者跋第一部 實習寶寶第二部



  第二部

第一章  瑪媽

一九四八年夏末某日,亨利‧豪斯曾深愛過(而對方似乎也深愛他)的這些女子,齊聚實習之家,還帶來包裝精美的禮物和各類精緻餐點。大家喝粉紅檸檬汁、吃巧克力蛋糕、送瑪莎和亨利小卡片和禮物、拍了一輪又一輪的照片。然後大夥兒輪流抱亨利,一臉不捨地跟他說再見。
這之後不多久,另一批女孩帶著不同的姓名、臉孔、色彩與氣味,前來接替上一批實習媽媽。不過此時亨利已經搬到樓上跟瑪莎同住,也照著瑪莎的意思,叫她「瑪媽」(「瑪莎媽媽」的簡稱)。亨利住在樓上的另一間臥房,剛好在嬰兒房正上方。他有自己的小床、五斗櫃和書架,還有個人專屬的床單組和燈罩,滿布牛仔圖案。他甚至有自己的衣櫃,有時他想躲在裡面,但總是沒能如願。
白天,固定照顧亨利的人變成瑪莎。她會在工作或家務之餘,假裝開各種交通工具帶他出遊,拿圖畫書給他看,讓他畫圖或畫手指畫,要不就是一邊繞著家具追他,一邊喊「瑪媽來捉你嘍!」樓下,來了個新的小寶寶叫赫伯,他不但霸佔了亨利最喜歡的幾個地方,也吸引了實習媽媽們的全副注意,一如月亮牽動潮汐。
亨利經常問起康妮、葛瑞絲、艾索的下落,瑪莎的回應總是千篇一律──亨利現在真是好福氣啊,可以一人獨享瑪莎嘍。但只要他一逮到機會(也就是瑪莎讓他跟著她一起下樓的時候),就會搖搖晃晃走到那週當班的實習媽媽身邊,眼裡閃著期盼、帶點急躁,說:「我──會。喝茶茶?」接著小手一伸,瑪莎還來不及反應,他便滿懷希望,興高采烈拉著實習媽媽上樓。
後來,鼓吹依附理論的人主張,哪怕只是嬰兒出生後的第一年,若不讓嬰兒有機會建立穩固的感情聯繫,很可能會對他們造成永久傷害。持這套說法的人,總有一天會檢視威爾頓這類課程的育兒法,認定嬰兒若被當作人球,兩歲之前不斷換人照顧,將可能導致孩童心靈重創或殘缺,無法信任他人。只是,在亨利滿兩歲三個月的此刻,瑪莎自然不會想到亨利的行為舉止哪裡不對勁。老實說,瑪莎也從沒帶過比兩歲大的小孩,沒有現成的案例可循。
打個比方,一般已經把小孩帶到四五歲的媽媽,看到兩歲的亨利完全沒有常見的分離焦慮,八成會覺得哪兒有問題,但亨利就是如此──每逢週日,家裡一屋子實習媽媽的時候,亨利非但不會黏著瑪莎不放,反而會衝下樓跟大夥兒一起玩。他可以好幾個小時把瑪莎晾在一邊,發假裝的餅乾給大家吃,跟大家講假笑話,更厲害的是,他還會問很多問題:「妳今天好不好?」、「妳喜不喜歡唱歌?」、「妳想要哪一個?」和樓下這麼多人一起玩,遠遠勝過瑪莎帶他去公園、幫他做特製早餐、答應幫他買玩具、給他特殊待遇。
「亨利講笑話。」他跟哪個實習媽媽都這麼說。
「亨利講什麼笑話?」然後那個實習媽媽會這麼問。
「獅子,吼吼吼!」他學完獅子吼,再發出一串銀鈴般的笑聲。這招保管讓實習媽媽們拋下實習寶寶,轉而對他微笑。
又好比,一般已經把小孩帶到四五歲的媽媽,見亨利身邊有其他女性時,從來不會找瑪莎(或者說,找瑪莎和找張三李四沒什麼差別),八成也會覺得大有問題。在旁人看來,這些女性不管是誰都一樣,都是亨利活力的來源,這位不在換那位,對他毫無影響。錦上添花的是他無人可擋的魅力。這些女子樂於抱他、逗他,拿他練照相技術,把他最可愛的表情、用大人口吻問的問題一一轉述給別人聽,像傳閱什麼珍奇的水果。
「喝喝奶奶。」「刷刷牙牙。」「妳現在開心嗎?」「妳難過嗎?」
瑪莎妒火中燒,不但大不以為然,還設法減少亨利跟她們相處的時間。她嘴上說是擔心新來的小寶寶赫伯沒得到應得的關愛,私底下則怪實習媽媽招惹亨利,而不怪亨利引誘實習媽媽。她已經被對亨利的愛沖昏了頭,昏到難以自拔──她明白亨利未來的每一步,都是新奇的經驗,都有重大的意義。她盼望自己能有機會親眼見證這未來,而這盼望逐漸醞釀為她堅信不移的事。這心情就像她這輩子吃的都是同一套餐的第一道菜,現在終於有機會品嘗套餐中其他的佳餚。即使她分辨不出自己最想大快朵頤的是什麼,她也無意與人分享。

「要下去。」九月的某個下午,亨利對瑪莎說。她正幫他左腳的皮鞋繫鞋帶,已經繫了三四次還沒成功。秋日的陽光剛照進二樓的窗戶,給地板上了一層光。
「不可以,現在不行,亨利。」瑪莎說。「小寶寶要睡午覺。」
收音機傳來「安德魯姐妹」的最新流行單曲:

    你叫每個人「達令」,
    每個人也叫你「達令」……

「要下去。」亨利又說了一遍。
「不行,亨利,瑪媽說不行。」瑪莎說。
「要找莎莉。」亨利說。
「今天樓下根本沒輪到莎莉當班呀。」瑪莎說,哪怕亨利很肯定自己剛剛才聽到莎莉的聲音。

    要是你叫每個人「達令」,
    那愛神就不會來敲你的門……

「要找莎莉。」亨利還是念叨著,繃著一張悲傷的小臉。他一腳踩到鞋帶,所以又把鞋帶扯鬆了,人卻緩緩朝著門口移動。
「亨利。」瑪莎帶著警告的語氣。「乖乖別動。」
「我──會。」他說。「找莎莉。」

    然後過了許多年,
    你會坐著心想
    為什麼再也沒人叫你「達令」。

「亨利。」瑪莎再次警告他,趕緊跟著他到樓梯口。
「我──會。」他又說了一遍,然後從樓梯上跌了下去。
他手腳張成八字形往下跌,彷彿一捆被人從樓梯口丟下去的柴薪。

他著地後,有一會兒動也不動──莎莉同時從嬰兒房跑出來,瑪莎則衝下樓。兩歲大的孩子這麼一跌,極可能一命嗚呼,但亨利除了額頭立時腫起一個蘑菇帽似的大包之外,其他地方都沒受傷。
「要莎莉!」他大叫,完全不看瑪莎,連她像抱嬰兒一樣抱起他、摟在懷裡的時候,他也不願看她一眼。
他拚命想朝莎莉湊過去──這明顯的差別待遇,不但害這個十九歲的農家女孩不知所措,也深深刺傷了瑪莎。
瑪莎竭力裝得無動於衷,把亨利交給莎莉抱,開始逐一檢查,摸他的腳踝、手腕、手肘、膝蓋,確定他沒有摔斷骨頭之後,才直視他的雙眼。
「妳在檢查什麼?」莎莉問她。
「腦震盪的跡象。」瑪莎答。
    「腦震盪有哪些跡象?」莎莉一臉同情地問,想讓瑪莎覺得自己還是老大。
「有幾個。」瑪莎心不在焉地應道,但她想在亨利眼中尋找的,似乎並不是腦震盪的跡象。
他們都聽見嬰兒房裡傳來的聲音。赫伯午睡剛醒,哭了起來。
莎莉的手動了一下,打算把亨利交還給瑪莎。
「莎莉!莎莉!」亨利隨即哭喊起來。瑪莎於是勉強裝得不在意地說:「嗯,親愛的,我想妳暫時還是抱著亨利好了。我自己過去看看赫伯。」