我想離開你(AIA0241)
us

類別： 文學小說
叢書系列：藍小說
作者：大衛．尼克斯
       David Nicholls
譯者：鄭淑芬
出版社：時報文化
出版日期：2016年04月29日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：25開／平裝／416頁
ISBN：9789571366128

【內文試閱】

▼  內文試閱

妳只是教我，我有一顆心，妳只是拿著一盞燈，上下探照我的靈魂。妳只是讓我看到我自己；要是沒有妳的幫忙，我就會只認識自己的影子——看著它在牆上閃爍，誤以為它的幻想就是我的實際行動……

現在，親愛的，妳瞭解妳對我做了什麼嗎？而只要情況有些許變化，我們就可能不會相遇，想到這一點，是不是讓人有點害怕呢？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　霍桑，寫給蘇菲雅．畢柏蒂的信
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一八四○年十月四日

第一卷　壯遊
第一部　英格蘭

他們愛吃甜食的習慣開始在她的唇邊製造線條，像問號的線條——彷彿她說的一切，之前都說過了。
洛麗．摩爾（Lorrie Moore），〈愛荷華的安格妮絲〉

1.小偷

去年夏天，兒子要離家上大學前不久，我太太半夜把我搖醒。

起初我以為有小偷。自從搬到鄉下，我太太就很容易因為一點點咯吱、哼呀、窸窣聲而驚醒。我會努力讓她安心。我說那是暖氣機的聲音，是樑柱冷縮熱脹的聲音，是狐狸的聲音。她就說，對啊，狐狸拿了筆電，狐狸拿了鑰匙去開車，然後我們躺在床上，繼續聽。我們的床邊有警鈴，可是我一直不太想壓下它，因為怕警鈴吵到別人——譬如說，小偷。

我不是特別勇敢的人，體型也不怎麼魁梧，不過這個晚上，我看了看時間——四點多一點——嘆口氣，打了個哈欠，下樓去，跨過我們家那條沒用的狗，走過一個個房間，檢查門窗，然後再爬上樓梯。
我說：「一切都很好。可能只是水管裡有空氣。」

「你在說什麼？」康妮說著，坐了起來。

「沒事，沒有小偷進來的跡象。」

「我又沒說小偷。我是說我認為我們的婚姻走到盡頭了。道格拉斯，我覺得我想離開你。」

我坐在床邊好一會。

我說：「喔，至少不是小偷。」只是我們兩人都沒笑，那天晚上也沒再睡了。

2.道格拉斯．提摩西．彼德森

我們的兒子艾比十月就要離家，很快我太太也會跟進。這兩件事如此密切相關，讓我不由得認為，要是艾比考試被當，必須重修，我們或許可以再好好過一年婚姻生活。

不過在我進一步說這件事，還有那年夏天旅程上發生的其他事之前，我應該先介紹一下自己，畫出某種「文字自畫像」。不會花太多時間的。我的名字是道格拉斯．彼德森，今年五十四歲。看到「彼德森」（Petersen）最後那個奇怪的「e」了吧？據說那是因為我們家有斯堪地那維亞的血統，來自某個曾祖父輩的，只不過我是既沒去過，也說不出什麼跟斯堪地那維亞有關又有趣的故事。傳統上，斯堪地那維亞人是白膚金髮、俊美、熱情又無拘無束的人種，我跟這些特質沒有任何關係。我是英國人。我的父母現在都過世了，在英國東部的伊普斯威治把我養大。父親是醫師，母親是生物學教師。母親為了懷念好萊塢偶像道格拉斯．費爾班克斯，就把我取名「道格拉斯」，這又是個會讓人弄錯重點的假象。多年來陸續有人想叫我「阿道」、「道道」或「小道」。我妹妹，凱倫，自認為是彼德森家族裡唯一的「豪放分子」，一向叫我「Ｄ」、「大Ｄ」、「Ｄ仔」或「Ｄ教授」，她說，那會是我在獄中的名字。不過這些名字都沒能留下來，我還是道格拉斯。順便說一下，我的中間名是提摩西，不過這名字誰來用都不怎麼樣。道格拉斯．提摩西．彼德森。我是個生物化學家。

外表。在我們剛認識，非得一直談論彼此的長相和個性，以及愛對方的什麼等等時，我太太曾經告訴我，我有張「很不錯的臉」。看我很失望，她立刻又補充說我有雙「真的很善良的眼睛」，不管那是什麼意思。是真的，我有張很不錯的臉，一雙或許「善良」，但是也平凡到不行的棕色眼睛，大小正常的鼻子，還有會讓人想把照片丟掉的笑容。還有什麼？有一次，在某個晚餐聚會上，話題轉到「若有一部關於你人生的電影，誰會飾演你？」大家對照某人和影視明星，聊得不亦樂乎。康妮，我太太，被拿來和某個歐洲女星相比，她雖然提出異議——「她太美太有魅力了啦。」——我還是看得出來她被捧得很開心。遊戲繼續，可是輪到我時，大家都沉默了。客人小口喝著酒，手指敲打下巴。大家都注意到了背景音樂。好像在整個人類史上，找不到跟我長得像的名人或有特色的人——我想，這表示我要不是長得太特別，就是剛好相反。主人說：「誰要乳酪？」於是我們很快談起科西嘉島和薩丁尼亞島哪裡比較好，換了話題。

總之，就是這樣。我今年五十四歲——我說過了嗎？——有個兒子，艾比，綽號蛋仔，我對他盡心盡力，可是他有時候真的非常瞧不起我，讓我傷心又後悔，難以言喻。

所以，我們是個小家庭，有點單薄，我想我們家的每一個人，都會在某些時候覺得這個家實在太小了，希望還有別人能分擔一些打擊。康妮和我本來還有一個女兒，珍，可是出生沒多久就死了。

3.拋物線

我相信，一般人都認為在某個程度之前，男人是越老越帥。果真如此，我的那條拋物線已經開始轉向下了。「保濕！」剛認識時康妮總是這麼說，但是我不喜歡做這種事，就像我不想在脖子上刺青一樣，所以我現在的皮膚就跟星際怪物賀特族賈霸一樣恐怖。我穿Ｔ恤顯得可笑已經好幾年了，不過為了健康，我很努力保持身材。我吃得很小心，避免重蹈我爸的覆轍，他在不該發病的年紀死於心臟病發。醫生說他的心臟「差不多是爆開了」——我感覺，醫師說這句話時，帶著點不得體的興奮——也因此，我偶爾慢跑，跑得很不自然，不知道兩隻手該怎麼擺。也許擺在後面吧。我以前喜歡跟康妮打羽毛球，只是她老是笑場、亂打，覺得這運動「有點好笑」。這是常有的偏見。羽毛球缺少回力球的年輕氣盛，也沒有網球的浪漫，但它一直是全世界最盛行的球拍運動，打得最好的，都是世界級的運動員，擁有殺手般的直覺。我告訴康妮：「羽毛球的時速最高可以達到兩百二十英里。」她在網子前笑彎了腰。「不．要．笑．了！」她會說：「可是它有羽毛，對著有羽毛的東西猛揮，我覺得好尷尬。好像要殺掉小雀鳥一樣。」說完她繼續大笑。

還有什麼？我五十歲生日時，康妮送我一輛漂亮的單車，我有時會沿著林蔭公路騎，欣賞大自然協調的美，並想像跟大卡車相撞會對我的身體造成什麼後果。五十一歲的禮物是跑步的配備，五十二歲是耳鼻毛修剪器，這東西到現在還是讓我覺得既恐怖又神奇，像臺迷你割草機在我的頭顱深處一路訕笑。這些禮物的弦外之音都一樣：不要像一灘死水，努力不要變老，不要把一切視為理所當然。

然而，事實不容否認；我已經是中年人了。我坐下來穿襪子，站起來時會發出聲響，而且開始不安地意識到了我的攝護腺，像顆核桃一樣緊緊夾在屁股間。我一直以為變老是緩慢而漸進的過程，像冰河蠕動。現在我發現，那是一瞬間的事，像雪從屋頂上崩落。

相反地，在我看來，我五十二歲的太太就像我第一次見到她那天一樣迷人。要是我把這句話說出口，她就會說：「道格拉斯，那只是說說而已。沒有人喜歡皺紋，沒有人喜歡白頭髮。」我會這樣回答：「可是這些都是意料中的事。打從我們認識，我就一直等著要看著妳變老。為什麼我要覺得困擾？我愛的是那張臉本身，而不是那張臉二十八歲的時候，或三十四歲，或四十三歲。是那張臉。」

也許她會喜歡聽這些話，可是我從來沒有說出口。我一直以為有時間說，而現在，清晨四點，坐在床邊，不再仔細聽是不是有小偷，好像已經來不及說這些了。

「妳……多久了？」

「一陣子了。」

「妳什麼時候會——？」

「我不知道。不會太快吧，至少等艾比離家以後。過了夏天。秋天，新年？」

最後：「可以問為什麼嗎？」

4.康妮前與康妮後

要聽懂這個問題，以及最後的答案，或許必須進一步說明。出於直覺，我感覺我的人生可以分成壁壘分明的兩部分——康妮前與康妮後。在我繼續詳述那年夏天發生的事之前，先說一下我們是怎麼認識的，也許會有用。畢竟，這是個愛情故事。這裡面當然有愛。

5.另一個Ｌ開頭的字
「寂寞」（lonely）是個讓人不安的字，也不能輕鬆帶過，不當一回事。它讓人不舒服，激發各種更刺耳的形容詞，譬如「悲哀」或「怪異」。我想，我一向受人喜歡，受人敬重，但是敵人少不等於朋友多，而且，不容否認，就算我不是「寂寞」，當時的我也比我所希望的更孤單。

對大多數人來說，二十幾歲是非常合群的年紀，因為他們開始在真實世界裡冒險，工作，過著活躍而刺激的社交生活，談戀愛，招惹性愛與毒品。我注意到這些事在我的周圍進行著。我知道夜店和畫廊開幕活動，表演和示威活動；我注意到宿醉，連續穿同樣的衣服上班，注意到地鐵上的親吻、員工餐廳裡的眼淚，可是我彷彿是隔著強化玻璃在觀察這些事。我特別想到八○年代末，那麼多的衝撞動盪，似乎是一段很刺激的時期。牆倒了，這既是現實，也是象徵；政壇上的臉孔不斷改變。我不願意直接說那是革命，或是某種新的黎明——歐洲和中東有戰爭，還有各種暴動以及經濟動盪——不過至少瀰漫了不可預料的氣氛，變動的氣氛。我還記得在彩色版的副刊上看到很多第二次愛之夏的事。第一次的「愛之夏」 時我還太小，而整個第二次愛之夏我都在寫博士論文——論蛋白質及核糖核酸的交互作用，及轉譯中的蛋白質摺疊。當時我喜歡在實驗室裡說：「這間屋子裡唯一的酸，是去氧核糖核酸。」——一個從未得到應得讚賞的笑話。

儘管如此，隨著八○年代走到尾聲，各種事情如火如荼發生，只是發生在別的地方，發生在別人身上。我暗自疑惑，我的人生是否也會有所改變，而我又會怎麼讓它發生。

6.黑腹果蠅

我搬到倫敦南區的巴藍時，柏林圍牆還在。快三十歲的我，是個生物化學博士，住在離巴藍大街不遠的小公寓裡，家具簡陋，高額抵押，被工作和負資產壓得喘不過氣來。平日和週末大部分時間我都在研究普通果蠅，又稱黑腹果蠅。那是我第一個博士後研究，特別在標準的正向遺傳篩選中使用突變原。那是果蠅研究一段令人興奮的時期，開發出閱讀及操縱有機物基因體的工具。對我來說，就算不是在個人生活上，也是事業上的一段黃金時期。

我現在很少在一盤水果以外的地方接觸果蠅了。現在我在私人企業研究單位——我兒子稱之為口中的「邪惡企業」——擔任研發部主管，很響亮的職稱，不過意思是我不再體驗基礎科學的自由與刺激。我的職位具組織性、策略性，諸如此類的話。我們提供大學研究資金，以便充分利用學術界的專業知識、創新與熱情，可是現在一切都必須能夠「直接轉化」；必須能夠實際應用。我喜歡這份工作，我做得很好，而且也還是會去實驗室，只是現在我是受聘來統籌、管理後輩，由他們來做我當年做的那些工作。我不是唯利是圖的企業怪獸；我把工作做得很好，這份工作也帶給我成功和安全。可是它不像以前那麼讓我興奮了。

因為以前真的讓人很興奮，和一小群熱情有勁的人一起長時間工作。在當時的我眼中，科學真的好厲害，既能振奮人心又絕對必要。經過二十年，那些果蠅實驗會促成我們想都想不到的醫藥革新，可是當時我們的動機都只是純粹的好奇心，幾乎就是在玩。真的太好玩了，說我很愛我的研究主題，一點也不為過。

這並不是說，那份工作沒有大量繁瑣的雜務；電腦令人捉摸不定，功能又很陽春，幾乎只能說是笨重的計算機，功能還遠不如我現在口袋裡的手機，而資料輸入更是耗費心力。雖然普通果蠅很適合當作實驗用的生物——多產，繁殖週期短、顯著的形態——卻沒什麼個性。我們在實驗室的昆蟲區養了一隻果蠅當寵物，牠有自己的罐子，裡面放了小小的地毯和迷你家具，然後在牠生命週期結束時用另一隻來取代牠。雖然分辨果蠅的性別並不容易，但是不論公母，我們都叫牠布魯斯。就當這是典型的化學家的幽默。

這種小小的娛樂很有必要，因為麻醉一群果蠅，然後用細刷子和顯微鏡一個個檢查，尋找眼睛色澤或翅膀形狀的微小變化，坦白說是很枯燥乏味的事。就好像開始拼一幅巨大的拼圖。剛開始你會想「這會很好玩」，然後你打開收音機，泡一壺茶，這時才發現實在是太多片了，而且幾乎全部都是天空。

也因此，那個週五晚上，我累到不想去參加我妹妹辦的聚會。而且，不只是累，我也有幾個需要提防這場聚會的好理由。

7.紅娘

我要提防我妹妹煮的東西，每次都是筆管麵加便宜的乳酪，表面都烤到焦黑，而融化的焦乳酪皮底下不是罐頭鮪魚就是肥豬絞肉。我很提防這種聚會，因為聚會，尤其是晚餐聚會，每次都好像一場無情的格鬥，最機智、成功、迷人的人得到桂冠，而落敗者的屍體則躺在刻花地板上淌血。要在那種場合表現出最好的一面，那種壓力讓我覺得渾身癱軟無力，到現在還是這樣，只是我妹妹還是一次又一次逼我去參加。

「你不能一輩子待在家裡，Ｄ。」

「我沒有待在家裡，我根本難得在家……」

「你是自己一個人坐在那個悲慘的洞裡。」

「那不是……我自己一個人快樂得很，凱倫。」

「你不快樂！不快樂！你怎麼會快樂，Ｄ？你不快樂！你才不！」

確實，在那年二月的那個晚上之前，我沒有太多的歡樂，沒什麼可以放煙火或興奮揮拳的理由。我喜歡同事，同事也喜歡我，不過多半時候，我會在週六的下午向警衛史帝夫道別，然後不再開口，一直到週一早上我向他打招呼，兩片嘴唇才再度分開，發出別人聽得到的聲響。他會這樣問：「道格拉斯，週末過得好嗎？」「啊，很安靜，史帝夫，很安靜。」儘管如此，我的工作還是有樂趣和滿足，每個月一次去參加酒吧機智問答活動，週五晚上和同事去喝一杯。就算我偶爾會懷疑少了什麼，呃——不是每個人都這樣嗎？

我妹妹不是。二十五、六歲的凱倫交友廣闊，跟我爸媽口中的「附庸風雅的傢伙們」混在一起：未來的演員、劇作家和詩人、音樂家、舞蹈家，充滿魅力的年輕人，追求不切實際的職業，晚睡，然後平常工作日整天碰面喝茶，高談闊論。對我妹妹來說，人生是一次長長的團體擁抱，而她似乎覺得讓我出現在她那群年輕朋友的面前，莫名地好笑。她總是說，我略過了青春，直接跳到中年，說我在我母親的子宮裡就是四十三歲了。我想，這是真的，我從來就沒有掌握年輕的訣竅。這樣說來，她何必那麼想要我去參加聚會？

「因為會有女人——」

「女人？女人……是啊，我聽人提過。」

「尤其是有一個——」

「我知道女人，凱倫。我見過女人，也跟女人說過話。」

「但跟這個不一樣。相信我。」

我嘆氣。不管是為什麼，「撮合我和某個女性朋友」成了凱倫執迷不悟的追求，那種混和了卑屈和強迫的態度，令人不解。

「你想要一輩子孤單一人嗎？你想嗎？嗯？你想嗎？」

「我並沒有打算一輩子孤單一人。」

「那你要在哪裡認識女人，Ｄ？衣櫥裡？沙發下？你在實驗室裡培養嗎？」

「我真的不想再談這件事了。」

「我會說這件事，只因為我愛你！」凱倫做任何討人厭的事，都會拿「愛」當辯詞。「我會在餐桌上留個位子給你，所以如果你沒來，整個晚上就被你毀了！」說完，她就掛上電話。

8.焗烤鮪魚筆管麵

於是那天晚上，在圖庭區一間小小的公寓裡，我被眾人的肩膀擠進小小的廚房，總共十六個人圍坐在一張單薄的摺疊桌旁——是那種設計來貼壁紙用的摺疊桌——我妹妹聲名狼藉的焗烤麵放在桌子中央，像隕石一樣冒著熱氣，飄散出烤過的貓食的味道。

「各位！這位是我可愛的哥哥，道格拉斯。對他好一點，他很害羞！」我妹妹最喜歡指著害羞的人，大吼害羞！哈囉，嗨，嘿，道格拉斯你好。我的競爭者說著。我扭著身子坐進一張小小的摺疊椅，一邊是個毛茸茸的帥哥，黑色緊身褲加條紋背心，另一邊是個很漂亮的女人。

她說：「我是康妮。」

我說：「很高興見到妳，康妮。」乾脆俐落。我就是這樣認識我太太的。

我們靜靜地坐了一會。我想問她是不是不想吃焗麵，可是這樣一來我就得吃掉，於是我問的是……

「妳是做什麼的，康妮？」

她說：「好問題。」雖然並不是。「我想我是藝術家吧。反正，我學的就是這個，不過聽起來總像是在炫耀……」

我回答：「一點也不。」同時心想，天啊，藝術家。如果她說的是「細胞生物學家」，那就什麼也不能阻擋我了。可是我很少遇見這種人，當然從來沒有在我妹妹家遇過。藝術家。我不討厭藝術，絕對不討厭，可是我不喜歡對藝術一無所知。

「所以——水彩還是油畫？」

她笑了。「比這個更複雜一點。」

「嘿，我也算是藝術家！」我左邊的帥哥說著，往我們這邊擠過來。「高空鞦韆藝術家！」

之後我就沒說什麼話。杰克，穿著背心和緊身褲的毛茸茸男人，是馬戲團藝人，既愛他的工作，也愛他自己。我怎麼可能跟一個以藐視地心引力為生的男人競爭？所以我靜靜坐著，從眼角看她，觀察到下面這幾件事：