我們一無所有(AIA0258)
The Tsar of Love and Techno

類別： 文學小說
叢書系列：藍小說
作者：安東尼‧馬拉
       Anthony Marra
譯者：施清真
出版社：時報文化
出版日期：2017年03月24日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：25開／平裝／352頁
ISBN：9789571369433

【獨家中文版作者序／安東尼‧馬拉｜名人推薦語｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

花豹
列寧格勒，一九三七年

我向來以畫家自居，其次才是審查員。

兩年前，當我拖著沉重的步伐走向一處共居住宅區，我必須提醒自己謹記這一點。我爬上我那寡婦弟媳和她四歲兒子居住的三樓公寓，她開門，眉頭一皺，稍感訝異。她沒想到我會來訪。我們從未見過面。

「我是羅曼‧奧西波維奇‧馬爾金，」我說。「妳丈夫沃斯卡的哥哥。」

她點點頭，一隻手摸摸身上那件灰裙的破舊摺邊，站在一旁讓我進門。就算我提到沃斯卡令她震懾，她依然不動聲色，隱藏得相當好。她穿了一件鑲了紅棕色鈕釦的金黃色襯衫，髮梳梳過她潮濕的黑髮留下一道道溝痕，看起來好像有人用炭筆畫上。

一個男孩懶懶地窩在凹陷的椅墊上。我猜他八成是我的侄子。為了他著想，我還真希望他長得像他媽媽。

「我不知道我弟弟跟妳說了什麼，」我先開口，「我在『黨部宣傳動員局』上班。妳了解這份工作嗎？」
「不了解，」男孩說。這個可憐的孩子遺傳了他爸爸的額頭，凸聳的前額好像一頂帽子，遮蓋了未來的相貌。

我跟他媽媽說：「妳丈夫真的沒提過我？」

「他的確提過家鄉有個呆頭呆腦的哥哥，」她說，語調變得稍微愉快。「他沒提到你頭髮愈來愈少。」

「其實不像看起來那麼糟，」我說。
「你不妨直說你為什麼上門。」

「我每天看到叛國者、破壞份子、反動份子、反革命者、人民公敵的照片，過去十年，每天所見有限，最近幾個月，卻逐漸增加。以前每月只收到一份薄薄的檔案，現在每天早上都收到一大疊，再過不久恐怕會收到一整盒，甚至好幾盒。」

「你不是來此聊你的工作吧？」
「我來此是為了最後一次幫我弟弟效勞。」
「效什麼勞？」她問。

我胸口一緊，雙手插進口袋。我覺得自己的手好大，幾乎插不進口袋。我直說，但是話一出口，感覺真的非常糟糕。「我要確定他的不幸不會變成我們家族的印記。」

她依照我的要求，把手邊每一張沃斯卡的照片全收在一起。總共九張。一張結婚照。一張在鄉間度假。一張是他們搬到市區那天，兩人頭一次作為列寧格勒的市民。一張是沃斯卡小時候。她在長沙發椅上坐下，最後一次把照片逐一拿給男孩看，然後帶著照片走進臥房。

她把照片排列在桌上，她的臥房空蕩，幾乎只看到地板，床鋪大到足以容納三人，毯子整整齊齊地拉好，蓋住幾個軟趴趴的枕頭。如今她肯定只跟她兒子一起睡。

我把一盧布銅板推過桌面，象徵共產主義的鐮刀和鐵鎚那一面朝上。

「我要銅板做什麼？」
我朝著照片點點頭。「妳知道該怎麼辦。」

她搖搖頭，猛然揮動手臂，一團微小的塵埃頓時飄向空中，畫出一道圓弧，銅板也被她甩到地上。

她仍愛著我弟弟嗎？想來難以置信。他已因宗教激進主義受到公正的司法裁決，也已接受應得的懲處。只有散布「天堂之門等著為我們敞開」這套囈語的瘋子，毒化他人思想，才會接受這種懲處。天堂只可能存在於世間，說不定只靠我們籌建。人們不該欣羨這名女子盲目深愛一個不值得她深愛的男人。絕對不可。

她的手掌壓住照片，手肘大張，守護一張張照片，好像一個餓得要命的人直覺地緊緊守護僅存的少許食糧。我這麼說或許真確，畢竟腸胃不是人體唯一有所渴求的器官。

「你走吧，」她說，聲音之中帶著嘶啞。她低頭瞪視雙手的手背。「不要打擾我們。」

我大可轉身走出去，關上大門，將這事置之身後。但是某種思緒讓我的腳後跟緊緊固著在地板上。即使家庭觀念已經像是馬匹和馬車一樣急急消失於歷史之中，沒有妻小的我，依然想要有個跟我留著相同血液的人，活著見證那個我們眾志成城、創建而出的天堂。我希望那個坐在長沙發椅上的小傢伙長大成人，成為締造共產主義的活躍份子，快快樂樂地老去，挺著圓滾滾的肚子回顧一生。我希望他了解他爸爸之死造就了周遭這個公正的社會，這樣一來，他就會感念多年之前一個寒冷的冬天早晨，他那位僅有一面之緣的伯伯為他上了一課。

這麼想真是愚蠢。我清楚得很。

我抓住她的手腕，把銅板塞進她的手指之間。

「我不是過來傷害妳，」我告訴她。「而是為了保護妳、讓妳不受傷害。妳丈夫跟人民做對。如果祕密警察上門搜索，發現這些照片，妳覺得結果會如何？我必須說得更明白嗎？」

不管先前何種情緒赤裸裸地橫陳桌上，她已將之藏納心中。我放手之時，她依然緊握銅板。那枚銅板可以用來購買一個鮮肉餅、一本素描簿、一條糖果、一塊肥皂；你若將它塞入另一人的掌心，它可以為枯燥的一天帶來些許歡樂，但是銅板無法選擇自己的命運。

「你為什麼不自己動手？你是個畫家。這是你的工作。」
我看看我的手錶。「我再過一小時才上班。」

當我聽到銅板慢慢刮擦相紙，我把頭轉開。男孩依然靜靜坐在客廳裡，低頭凝視深印在手掌上的細細紋線。

他長得真像他爸爸，著實詭異。一個尚未發育成熟的鼻子；一頭亂七八糟的黑髮，每一根都朝著四面八方亂翹；嘴唇噘起，像顆鈕釦一樣微小。沃斯卡在他這個年紀時，我大概八歲。夏天時，我們白天遊蕩於森林和田野之中，晚上待在各自的房裡，輕輕敲打我們之間的牆壁，敲打密碼。我叫他靜坐在春夏秋冬的不同光影中，讓我素描他的形貌，用炭筆將他的神情保存在畫紙上。若非沃斯卡，我絕對不可能成為一個畫家。我以他的臉孔練習。

「你說話嗎？」我問。
他點點頭。
「嗯，你還真是含蓄。跟我說你叫什麼。」
「弗拉迪米爾。」

我拍拍他的肩膀，他略為畏縮，被突如其來的親暱之舉嚇了一跳。他跟列寧一樣都叫做「弗拉迪米爾」，不失為一個吉兆。

「能不能幫我做一件事，」我說。「你願意試一試嗎？」

他點點頭。

「直直盯著我，」我下達指令，然後在他耳朵旁邊揮揮手指。「我舉起幾隻指頭？」

他舉起四隻手指。
   
「很好。你的眼睛相當銳利。將來說不定可以當個神槍手或是警衛。我要跟你說一個沙皇和油畫的故事，你聽過嗎？」

臥室裡銅板刮擦的聲響如微風輕拂樹梢；長沙發椅旁的我們彷彿已遠離，置身田野一棟小屋旁，豔陽垂掛在我們頭頂，日光灼灼。

「不，我想你沒聽過，」我說。「故事一開始，一個年輕人推翻了一位邪惡的沙皇，登基成為新任沙皇，他答應他的子民，如果聽命於他，每個人的問題都會迎刃而解。『這個新沙皇長什麼模樣？』他的子民問。沙皇想了想，委任宮廷畫匠繪製一幅新沙皇的肖像。

「油畫起先只是幾步寬，然後是幾十步，然後是幾百步。不久之後，油畫已經寬達數十英里。哎呀，這幅油畫真是巨大，對不對？為了成功繪製，畫材當然不可或缺。沙皇子民原本用來裁製衣衫的亞麻布被徵收為畫布，建造房屋的木材被徵收為畫框。

「當子民寒冷，沙皇叫他們看油畫，凝視他們很快就可以穿上的美麗大衣和貂皮。當子民露宿戶外，沙皇叫他們看油畫，凝視他們很快就可以遷入的華屋。

「子民聽命於沙皇。他們知道如果移開視線看看周遭，或是睜開眼睛，瞧瞧真實的世界，沙皇就會讓他們如同煙霧般消失無蹤。不久之後，沙皇每一個子民都凍僵在原地，動也不動，就像他們在油畫中的映像。」

男孩皺眉，一臉無聊地瞪視。他肯定聽過不少精采故事。審查員比較注意那些寫給大人的文學，而不太在乎童書，因此，我們最優秀的作家自然全去寫童書。

「我現在舉起幾隻指頭？」我問。
他舉起三隻指頭。
我把我的手移到他的視線邊緣。「現在幾隻？」
他舉起一隻指頭。
「現在呢？」

他打算轉頭，但我喝止。「你直視前方。油畫裡的人們不可以轉頭看看誰在他們身後，你也不可以。」

「我看不到幾隻指頭，」他說。「你的手移到太後面。」

「沒錯，」我說。「那裡就是你爸爸所在之處。他被畫入背景之中，隱身在你腦袋瓜後面一個你看不到的地方。他在那裡。但你永遠不能回頭望。」

銅板的刮擦聲早已停歇。當我抬頭一望，男孩的媽媽已經站在臥室門口。我跟著她走進臥室，照片整整齊齊地排列在桌上，每一張照片都有一個人的臉孔被狠狠刮除，下手之重，木桌的紋路甚至明顯印蝕在空洞之處。我看在眼裡，心頭一陣刺痛，不禁閉上雙眼。

「妳最好每年幫妳兒子照張相片，」我建議。「如果妳被捕，誰知道他會被送到哪一所國營孤兒院。妳手邊若是有張近照，找到他的機率比較高。」

我已走到門口，但她抓住我的手腕，強迫我轉身。

「你還不能走，」她說。「你對我丈夫的虧欠不止於此。」
   
「我只能做到這麼多。」

她的手貼上我的頸背。男孩靜靜坐在客廳另一頭，睜著漆黑、呆滯的眼睛觀望。當他看著我，他看到了什麼？在你自己的故事中，你始終是個英雄，即使在別人的版本中，你成了一個惡徒。他媽媽的胸口緊貼著我的臂膀。

「你是黨員，」她仍不放棄。「拜託你出點力。幫我們搬到其他地方。」

「我修正圖像，如此而已。」

「我們還能做些什麼？你跟我說啊。小孩一被送進孤兒院，我們就永遠找不到人。」

她的眼睛佈滿血絲，雙手捧著我的臉頰，中指輕觸我的耳垂。她的鼻息飄向我的眼前，炙熱而凝重，感覺相當陌生。我想不起來最近何時有人對著我呼氣，也不記得最近何時有人這麼需要我。

「妳已經證明妳忠貞愛國，」我輕聲說。「這就夠了。根據我的經驗，這就行得通。」

她望向男孩，然後牽起我的手。她帶著我走過他身旁，朝向臥室前進，走向那張依然大到容納得下兩人的床鋪。我只想奪門而出，再也不必見到他們母子。她情願犧牲自己，把她亡夫的哥哥帶進臥室，她丈夫始終不明白，但她了解我們之所以駐足於世間，並非出自上帝的恩慈或是地心引力，而是因為當局的恩准，基於她的了解，小男孩說不定如我所願，果真快快樂樂地老去，成為一個胖嘟嘟、笑嘻嘻的老人家，想到這些，我不禁感到寬慰，但我依然想要轉身離去。

我甩開手，擺脫她。她轉身，一臉茫然。我靠向她，這樣一來，小男孩就無法偷聽。

「藉由背叛證明妳的忠貞。」話從我口中送到她的耳裡，我倆的距離頂多是一隻短小的指頭。「妳告發某一個近親好友。我知道這招行得通。」