|
▼
張亦絢 推薦序
推薦序
攜手重返，曾是天堂的地獄 ／文．張亦絢
艾瑪‧克萊恩的《女孩們》著實令人驚歎。
屬於世紀大案的「曼森家族殺人事件」，不知多少作家導演 ，或基於獵奇心態，或本於嚴肅思考，對此磨刀霍霍──然而，介入熱門領域，並不會減輕創作的難度，相反地，它是嚴峻的試煉。小說能比紀實更有意義嗎？虛構能比犯罪事件更值得閱讀嗎？《女孩們》無疑通過了重重考驗，在眾多出版品當中，站穩了「萬夫莫敵」之姿──這本文學小說步伐輕盈，但也絕對沉著。
首先，令人會對克萊恩肅然起敬的，是她極度忠於創作的勇氣──她沒有受到為著名事件全面詮釋的誘惑，眾人最熟悉的「四大魔頭」甚至不是小說的重心。女主角伊薇‧博伊德當時十四歲，殺戮發生的現場，她要沾上邊，都很勉強；小說開始不久，借住友人家中的她，聽到闖入者的女孩人聲──成年的她，這樣想：「但是我不該感到心安──蘇珊和其他人也是女孩，而這一點對誰都沒有好處。」一句話，就點出小說的多重旨趣：伊薇再次「經歷」了多年前的殺戮，只不過現在的她，卻在「另一邊」──
當下的伊薇，恰如死於曼森家族刀下的受害者，不同的是，她比任何人都深有警惕與感觸──因為她，曾情深義重地，緊緊拉過「這一邊」(闖入殺人者)要角，蘇珊的手。
這些設定，在在展現了不凡的視角。故事絕不單純，讀者將受到諸多衝擊──伊薇這個雙重邊緣人，手不染血，未可稱為罪犯；卻也因曼森家族前成員的身份，而難抬頭挺胸──如此的「不重要性」，令人想到高達對「頁緣」一事的說法。書頁的四周都有稱為頁緣的空白區，高達認為它們十分關鍵，因為正是這些「頁緣」保持了每張書頁的秩序及其可讀性。《女孩們》可說擁有強烈的「非正文」特性，它們是對頁緣之事的聚焦，那些難被主線納入的「邊邊」：伊薇偷錢維持「家族」開銷、也附議放浪的性關係──聲名大噪的殺人之事算不到她，「難逃其咎」的情緒一樣未曾停止。沒有一刻，伊薇以「完全的受害者」自視，這一點，雖略有違公道與常識──卻是《女孩們》中，讀來最揪心，也最令人動容處。
伊薇這個角色有如一根不起眼的脫線線頭，克萊恩抽起它，源源不斷地拉扯，最後，某怪物般的社會事件，在我們眼中，越看，越似曾相識......
※※※※
濫殺的曼森家族，很難不說它不是反體制的贗品。不過這也使我想起，某藝術史家，在幾可亂真的偽畫，將要遭毀時的反應，他表示，「冒充之作」應保留，它們是極佳教材，使專家透過比較，更透澈講解真品的藝術手法。
《女孩們》研究「偽物偽反抗」的成就，也深同此理。小說尾聲，克萊恩用「錯亂的尊嚴」形容女孩們，也說出了小說精髓：認得女孩們的錯亂，不忘女孩們的尊嚴──此不礙於彼，這也是費茲傑羅論小說時，力陳的最高境界：一種矛盾總是不相抵消的前往之道。也讓我且以「錯亂的尊嚴」，鄭重推薦此書。
（文長近三千字，此為部分節錄，全文載於書中）
|